“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

一切都惊讶

彼得·瑟尔

想家地球, poems by Jules Supervielle with versions by Moniza 阿尔维, Bloodaxe, 112 pp, £9.95,ISBN:978-1852249205

朱尔斯·Supervielle在天堂里;或者,至少在天堂,深深地躺在他的骨头里,独自一人爬满了一条苍白的熟悉的街道:

魁北克省法伊斯图斯豪斯丹斯L大道’espace
勃朗峰之夜’un derrière l’autre,
鼻孔’éternité
和尾巴扫’aurore?
(“47 Boulevard Lannes”)

Boulevard Lannes,您在太空如此高空做什么
用你的马车,
永恒的鼻孔
尾巴拂过黎明?
(Translated by Moniza 阿尔维)

茶 vast spaces, the realisation of the earthly, the sense of a world apprehended through a prism of nostalgia, the loose but 资源tless prosody are all typical. Those spaces are often lonely, occupied by a solitary consciousness human or divine. God considers his creation from the vastness of a great inner silence; a voice cries from the depths of the ocean; the intense affection for the things and places of the world is expanded out from the reach of the particular.

Supervielle出生于1884年,出生于法国,从法国转向乌拉圭,然后又从西班牙转向法国–在法国服兵役之前,他对这两种语言和公民身份一无所知–但比某些特定地方还要多’情感落在了地球本身上,而对地球的忧虑则是通过一种奇怪而敏锐的怀旧之情。距离永远是事情–诗歌中相当可观的情感总是与距离有关。我们’总是要远离海洋,夜晚和最大的距离,即死亡的窃窃私语:

我特别给你死érance
不要问我éfinir,
我给你与差异的死亡érence
输入通行证é chétif et mieux que l’avenir,
我要死了émence
等等,继续进行下去。
弯曲ôt, petit, bientô永远的自由
Tu te reconnaî透明纤维à fibre
Sans le secours des yeux qui pouvaient bien périr,
弯曲ôt tu parcourras les plus grandes距离
不丹é军团和沉默。 。 。
(从“Dieu parle à l’homme”)

我给你死亡充满希望
您不会要求我为您定义它。
我给你以区别
一团糟的过去,比未来更好的,
我为你的巨大怜悯而死
对于它包含的所有内容,所有永无休止的事情。
很快,小家伙,您很快就会成为死人,自由自在,
您会看到自己的整个过程,一个接一个地
没有任何可能随时消失的眼睛的帮助,
很快,您将跨越最远的距离
通过沉默和身体’s immobility.
(从“God Speaks to Man”,由Geoffrey Gardner翻译, 美国诗歌评论(1991年7月,第20卷第4期,第34页)

这是从 世界的寓言,他1938年的收藏。这本书的上帝是一位诗人,为了能够“不再对[自己]陌生”。创造的补偿包括运送河流,岩石,“Les Coeurs battants,Les Yeux,Lesâmes prisonnières”(这首诗所忍受的是(跳动的心,眼睛,被俘虏的灵魂),但独身而不是创造的乐趣– “...没有人比上帝更孤独’s great pit”。上帝的寂寞不可避免地成为人无法自拔的象征。当他真正想到人时,他知道自己的创造是与自己完全相反的:当他自己不可见且不受控制时可见,清晰地表达而他沉默,落在固定的位置而他无处不在,并且当然,凡人:

你会是凡人,我的小孩子,
我会让你躺在床上
来自地球où se font les arbres.

In “Tristesse de Dieu”(上帝的悲伤)上帝在自己内心无助地徘徊:

同样感到沮丧
通过祈祷和亵渎

I’m everywhere at once
而且无处。
不动,我动
从天堂到天堂

像是自己内心的流浪者
一个分心的隐士。
习惯了距离
我越来越远

在我心中迷路
就像森林里的孩子。
我大声疾呼
把自己带到我的中心。
(彼得·瑟尔译)

Supevielle’s poet is always a 资源tless and anxious world- and self-wanderer, about to be overwhelmed, “维索维索/ Pêle-mê勒·莱·帕萨斯等”(一艘船下沉,所有人都在船上。)。即使死了,诗人也需要用尘世的现实武装起来,以免“他自己的空虚”:

快给他一只蚂蚁
而且不管它有多小,
但是呢’elle soit bien à lui!
您不得欺骗死人。
邓拜兹-吕贝(Donnez-la Lui)’une hirondelle,
一块’草,有点巴黎...

快给他一只蚂蚁
不管有多细
但是让它成为他自己的!
您 must not cheat the dead.
让它成为他自己的!否则吞下’s beak,
一片草叶,巴黎的一小部分...
(由詹姆斯·基尔库普译)

为了换取生命的这些信物,诗人提供了甚至设法唱起了神秘的礼物:

雪下的倒影,
哪里’从最高的云层倒过来,
噪音中的寂静,
哪里’é没有任何保护的画布ège.
他命名并给出的所有这些
没有狗或任何人的人。
(“Pour un poète mort”)

雪下反射出一道光,
或最高的云层的远端,
在噪音中保持沉默
还是什么都看不见的星星。
他用名字叫了这些,并献出了自己的歌,
没有狗的人,没有人。
(“For a Dead Poet”,由James Kirkup翻译)

如果Supervielle有时通过口腹取悦上帝来接受宇宙观,那’当他写的只是时间和距离的面纱上的凡人凝视时,他通常是最有效的。他最惊人的诗之一,也来自 世界的寓言,是“La Pluie des Tyrans”,无论是原版还是大卫·加斯科因’出色的翻译:

暴雨和暴君

我看到雨在下
谁的水坑发光
我们的重大计划ète,
倾盆大雨
截至时间’Homère
在维龙时代
在’enfant et sa mère
还有羊背
La pluie quise répète
但不能软化
硬度é de tête
C都没有œur des tyrans
也不提倡他们
D’un juste étonnement,
Une 娇小的lu
谁落在’Europe
把所有的生活
在La même enveloppe
尽管é l’infanterie
谁装枪
尽管é les journaux
谁给我们信号,
Une 娇小的lu
Qui mouille les drapeaux。

雨与暴君

我站着看雨
掉进游泳池
我们那颗严肃的旧星球闪耀;
倾盆大雨,一样
就像荷马时代’s time
而那些落在维永的东西’s day
落在母亲和孩子身上
如在绵羊的被动背上;
雨说了所有不得不说的
一次又一次,再一次
没有力量降低难度
暴君的木头或
为了软化他们的石头心,
无力使他们感到
他们应该感到惊讶;
A 细雨 which falls
在整个欧洲’s map,
包裹所有人
在同一个潮湿的信封中;
尽管士兵们在装武器,
尽管报纸’ alarms,
尽管如此,所有这些,
A shower of 细雨
使旗帜悬挂.
(由David Gascoyne翻译, 二十世纪诗歌随机之家,由Paul Auster编辑,《兰登书屋》,1984年)

那里’关于从雨到闪亮的行星以及从一个时代到另一个时代的轨迹,这是非常有吸引力的。诗中大方,视野开阔似乎很愉快。它们在狭窄的空间中覆盖很长的距离,就像在“La Pluie et les Tyrans”, which Gascoyne’s版本非常自然地具有渴望特殊性的英语传统(“La pluie qui se répète” mutating into “下雨再说一遍/再说一遍 ”, “Mais ne peut服务员/ La Dureté de tête / C都没有œur des tyrans” rendered as “没有力量降低强度/暴君的木脑袋或/使他们的石心变软’, “drizzling rain” for “petite pluie”, “使旗帜悬挂” for “Qui mouille les drapeaux。”)加斯科因(Gascoyne)为Supervielle找到了引人入胜的英语音乐。

这样一首诗的魅力很大一部分在于其本能的策略,即从细微的观察转向时空的宏伟视角:闪亮的星球,雨水从现在回到数百年,直到最遥远的历史,永恒的自我重复而又–这是这首诗’s big surprise –在某些方面极其无效,更令人意外的是。无论多么反复或无情,雨还是可以’治好暴政或哄骗暴君“amazement”,真正的忧虑世界。这首诗’的最终运动调节成一种柔和的柔情–加斯科因再次精彩地捕捉到了’s addition, “尽管如此,所有这些” –然后在小观察范围内回到开始的地方,湿的石板。

一些Supervielle’最有力的诗作想象着世界的缺失或他自己的摆脱:

有一天我们’我会回头看...太阳的时候
当光照射到最小的树枝上时
在老女人上惊讶的女孩
当它用彩色洗净时
跟随疾驰的马,放松时放松了

那刻骨铭心的时光
如果我们掉落东西会发出声音
就像鉴赏家一样,我们融入了世界
我们的耳朵捕捉到空气中的每一个细微差别
我们通过他们的脚步认识了我们的朋友

我们走出去收集花朵或石头的时间
那个时候我们永远都无法抓住乌云

和它’现在我们所有的手都可以掌握。
(“后悔”,由Peter Sirr版)

他对经验不可错过的感觉,对存在的惊人事实的高度警惕是典型的– they’是诗歌的引擎。早在1919年写的一首诗,“À moi-même quand je serais posthume /死时致我自己”指责他的遗体过分同情– “pansympathie,/ Une maligne maladie” – “too much sympathy” in Dwight Smith’s translation, “love of the world” in Moniza 阿尔维’s version. Smith’的翻译发表在 TLS six months before the poet’s death and reprinted in 2012 in its “Poem of the Week” series (http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1013750.ece). Introducing the poem, Andrew McCulloch quotes Anthony Powell writing about Supervielle in 1950, saying that the poetry “transfigures everyday reality without going beyond reality ... It extracts the exceptional from the ordinary and never thrusts up towards the angels but rather, as Rilke would say, invites the angels down to sit at our plain human tables.” This is an apt summary, and what Supervielle’s later work is content to do. 茶 earth, and life, are often the subjects of homage – homage is one of the poetry’s primary modes. But it’s the elusiveness of things, the yawning abyss on the other side of presence, that haunts Supervielle. “Prophecy” is one of many which imagine that the world itself has vanished, leaving only 资源idual traces of mountains, seas and buildings:

来自世界上所有房屋
只会持续’un balcon
从’humaine mappemonde
没有天花板的悲伤。
从火’Océan 大西洋
一点点走ût salé dans l’air.

仅剩一个阳台
全世界的’s buildings
和人类 马帕蒙迪,
无限的悲伤。
代替大西洋,
空气中有点咸...

这首诗的结尾是作品中反复出现的一个孤独,悲伤,反抗乐观的神的形象:

À la place de la forêt
一首歌’oiseau s’élèvera
没有人能够找到,
既不公关éférer, ni même entendre,
除了神,他,他’écoutera
说:«C’est un chardonneret.»

代替森林
那里’会是一只鸟在唱歌,
没人会放哪
或喜欢,甚至听见。
除了上帝,谁在听,
宣布它是金翅雀。
(Translation by Moniza 阿尔维)

从某种意义上说是超级’诗是通过寻找持久性的形象来抗拒抹除的尝试。他最著名的故事之一“L’香格里拉高级女装”(公海之子)表现出在一个海洋中唯一的居民,即十二岁的女孩所占据的浮动小镇中的坚持。时间被冻结,女孩永不衰老,但被谴责在空旷的村庄巡逻,而被驶过的船只看不见。她’是一个幻影,是人间悲痛所产生的图像,它是在航行途中失去女儿的甲板手的脑海中,女儿如此沉思“在北纬55度,西经35度的地方”这个残像已经忍受了。它’这是一个充满危险的持久爱情的令人困扰的形象,其中很大一部分是与表现出类似的同情忍耐行为的诗一样的:

选择是美丽的
居住的家
呆了一段时间
并有它的手
环游世界
如苹果
在一个小花园里
为了爱地球
月亮和太阳
像老朋友一样
谁没有平等。 。 。 。
(“Homage to Life”,由肯尼斯·力士乐(Kenneth Rexroth)翻译)

在有关他出生的诗中, “Montevideo”,语法会中止出生的行为,以便在诗歌中同时使整个世界栩栩如生:“夜晚的群岛仍然漂浮在液体的日光下。 /墙壁在苏醒,睡着的沙子在墙壁内压缩。”(由威廉·里斯翻译)。他的灵魂碎片滑行“在天空背景下的蓝色轨道上”;另一个碎片消失了,并与一小块纸混合在一起,然后被石头困住了。通常情况下,观点会发生变化,诗会发展出第二种动感:

早上数了数鸟
而且他总是重新开始çait

的气味’eucalyptus
值得信赖à l’air étendu.

在L’Uruguay sur l’Atlantique
L’air é非常容易,
那颜色’horizon
S’走近看房子。

早晨在数它的鸟,并继续从头开始。
桉树的气味正把自己托在伸张的空气中。
在大西洋的乌拉圭,空气是如此吸引人,那么随和,地平线’颜色越来越接近房屋。 (威廉·里斯译)

场景从他的出生扩展到外面的街道,再到乌拉圭的沿海空气,并最终延伸到了地球的图像“再次开始” in lines suffused with a sense of interconnectedness. 蒙得维的亚 is the specific place, the homeland, but it also functions as anywhere, a fragment of the turning earth. Birth for Supervielle is a process which folds the inward experience out into a kind of cosmic apprehension, a pan-sympathy that embraces the universe.

视野开阔,令人眼花ju乱,再加上眼前的景象,这可能归功于Supervielle的不安’的背景。他出生于蒙得维的亚,父母是法国人。他们回到法国探望家人,但他的父母都神秘地去世了,两岁的他的叔叔被带回乌拉圭,由姑姑和叔叔抚养长大。那不是’直到他九岁时,他才发现自己的叔叔和姨妈不是他的真正父母。到他十岁的时候,一家人搬到了巴黎,他’d已经开始写作。经过多次旅行,巴黎终于成为他的家。生活在他的想象力的遥远地方,可能是为了弥补他的个人损失感,这是他父母之死意味着与亲密关系的离婚。他在“The Portrait”(1925年),他在那儿对他去世的母亲的照片讲话。这首诗首先承认他的讲话是徒劳的:

Mère je sais très mal comme l’在cherche les morts,
等’égare dans mon â我,塞瑟斯·艾斯卡斯és
及其外表的荆棘。

妈妈我’我对寻找死者毫无用处,
鬼脸张开,迷失了我的灵魂,
它的荆棘和凝视。
(translated by Moniza 阿尔维)

它询问了他28岁的母亲的阴影“从她四分之三的肖像望着我/沉默寡言,身体平衡,/穿着永远不会磨损的衣服”让他摆脱奥德赛不断的旅程,让他保持静止。这首诗’s的讲话继续绕着自己不可避免的黑暗盘旋,与这位失踪的妇女交谈,尽管她仍然是一部分,但她仍然是无法知道和无法到达的:

我在严厉地跟你说话ère.
Je parle durement aux morts parce qu’il faut leur parler dur,
统治震耳欲聋的沉默
戒律é对等人,活人。
J’法兰西比约山国家公园’hiver
顺流而下ères.
法国手镯’un coffer
盒装écrasée où羊角面包
徒然尝试起床
et recommence toujours,监狱’impossible.

母亲,我对你严厉地说话,
to penetrate the 震耳欲聋的沉默
将死者与活人分开。
我有一些珠宝,你离开了我,
就像冬天的碎片,席卷了下游。
您的手镯在抽屉的夜晚发光。
在黑暗中
新月试图上升,下降,
并且不可能,绝望地
重新开始。

也许童年对工作的坚持来自于同样的原因“deafening silence”. In “L’婴幼儿”(《楼梯上的孩子》)看起来像个幽灵般的孩子:

托克’赞扬丹·莱斯·埃斯卡里耶尔·德拉·迈森
等等,我快来找个面容ême le 资源te du corps,
当我展示自己à la rampe . . .

我听说你在楼梯上跑来跑去,
但是当我抓住扶手的那一刻
你以另一种方式转过脸。
(Translated by Moniza 阿尔维)

尽管巴黎是他的业务据点,但在他那一代诗意的地图上,Supervielle是一个相对反常的人物。他对诗歌的思考使他与当代的超现实主义者,路易斯·阿拉贡,安东尼·阿陶,安东尼·罗伯特·德斯诺斯,保罗等诗人截然不同Éluard或达达主义者Tristan Tzara。他不渴望停止理解。他想写一首可以交流的诗歌,这导致一些评论家称他为超级现实主义者,但不是很有用。他最大的恐惧是“被认为是难以理解和奇怪的”对他而言,故意的模糊是一个主要的错误:“不为神秘专家写信,当一个敏感的人不理解我的一首诗时,我就一直受苦。”不过,他与后来的诗人,例如他的朋友亨利·米肖(Henri Michaux)或弗朗西斯·蓬吉(Francis Ponge)有很多共同点,可以说,他的作品’Yves Bonnefoy,Philippe Jaccottet或Jacques Dupin等诗人以绝对的人道视角。

除了诗歌本身,他对诗歌的思考在他1951年的论文中也得到了最明确的表达。“En songeant à un art poétique”。在其中,他竭尽所能地预见了梦境对于诗意过程的重要性:“诗歌源于我一个永远潜伏的梦想。除了有灵感的日子,我喜欢自己执导梦想,我喜欢执导这个梦想。”(George Bogin的上下翻译 美国诗歌评论》,第11卷,第6期,1982年11月/ 12月。他进一步指出,这不是漂泊的梦想,而是更切实的东西,“a substantial dream”, “a kind of ship’在穿越内在空间和时间之后面对外在空间和时间的figure–为此,外面是空白页”。梦想是Supervielle的替代记忆,或者是对抗他早期记忆创伤的盾牌。“人们有时会对我惊叹于世界感到惊讶,” he says. “这是因为我的梦想永久存在,也有我记忆犹新的情况。两者都使我感到惊讶,并迫使我在所有事情上都感到惊讶。”

惊喜,惊讶–和简单。 Supervielle喜欢作为诗人从头到尾生活。他没有’一定要事先做出正式决定:他希望自己的诗作自己的决定:“Je laisse mon poème lui-mê我放任儿子choix。 n’est pas là mé首席技术协会” and he 资源ted his faith in an essential simplicity:

倒水’est qu’à force de simplicité等透明度à边界和秘密秘诀à décanter ma poésie profonde。滕德雷à来源自然资源中心(ou en 有 l’空气)。公平竞争’不可言喻的家庭习惯(“En songeant à un art poétique”, 1951)
对我而言,只有凭借简单,我才能成功地找到我的基本秘密并倾听我最深刻的诗歌。我努力直到超自然变成自然并自然地(或似乎)流动。我看到,不可思议的事物在保护其神话般的起源的同时变得很熟悉。’(由George Bogin翻译)。

那么,这一切使他成为一名容易翻译的诗人吗?多年以来,Supervielle的个人诗歌已被多次翻译成英文,在整本书中,《新方向精选著作》以及詹姆斯·柯库普,丹妮丝·列维托夫和肯尼斯·力士乐的翻译(《新方向》,1967年)是非常有用的介绍,并且莫妮莎·阿尔维(Moniza 阿尔维)’的版本是一个很好的补充。其实他’并非总是一个容易翻译的诗人。表面上的松动和包bag可以平淡无奇地传递,Supervielle的许多现有翻译就是这样。因为他的韵律是有机的,而不是预先确定的,所以他可以很容易地住在一个摇摇欲坠的杂乱英语中。著名诗人莫妮莎·阿尔维(Moniza 阿尔维)从事《 Supervielle》的翻译已经有好几年了,部分原因是“与他在另一大洲的生活巧合” –阿尔维(Alvi)在巴基斯坦出生–并通过这首诗令人发指的梦dream以求。她的译本很吸引人,可读性强,不怕冒险,因为要用更好的英文诗,丢掉押韵,改变语法,排版,增加单词“试图弥补翻译中丢失的某些音乐或诗歌的优美性”。很大的福音是《血斧》一书是双语的,因此我们可以同时访问原始书和《阿尔维》’的版本。标志着她的版本的是他们朴实的脚踏实地的感觉,在从法语到英语的艰难旅程中,诗人的感性被安全地传递了:

É听着,你会学吗à m’écouter de loin,
伊尔小号’agit de pencher le cœur plus que l’oreille,
化学与化学大学
倒入jusqu’àMoi Qui Quie et qui veille。

Qu’长度l’océan 大西洋,
Les champs,les bois,les monts qui sont entre nous deux?
L’un après l’人民日报’ils abdiquent
这个时候ôté你会睁开眼睛。

听着,你会学会远距离听我吗?

It’这是一个用心而不是耳朵听的问题。
您’会发现自己内在的桥梁和道路
导致我的权利。
I’我整夜醒来,一直在寻找你。

大西洋的宽度如何?
我们之间的田野和树林,山脉?
他们一对一’ll have to abdicate –
当您决定以这种方式转眼时。

阿尔维’这本书是开始调查这位有成就感的诗人的好地方,正如艾略特提醒我们的那样,艾略特认为这是“他这一代的两位诗人之一(另一位是圣约翰·珀尔塞),其作品最有可能经受时间的考验”. It’s hard to disagree with the final words of 阿尔维’s introduction, or to 资源ist a poet with such words on his gravestone:

Supervielle富有想象力和感觉,善于捕捉几乎无法表达的事物,就像他在《“Le Relais”诗人题写的《客栈》’奥洛伦-圣玛丽的墓碑:Ce doitêtre ici le relais où l’â我换雪佛(这一定是灵魂换马的旅馆)。

1/07/2013


彼得·瑟尔(Peter Sirr)在Gallery Press出版了七首诗集,包括最近出版的 事情是, 2009年,他获得了迈克尔·哈特奈特奖。他住在都柏林,在那儿担任自由作家,老师和翻译。他是Aosd的成员ána.