“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

有智慧的人

凯文·史蒂文斯(Kevin Stevens)

Saul 波纹管: Letters,作者本杰明·泰勒(Benjamin Taylor)编辑,企鹅,624页,20美元,ISBN 978-0143120469

他陷入了魔咒,正在阳光下给所有人写信…他藏在乡下,不停地狂热地写报纸,写信给公众生活中的人们,写给亲友,最后写给死者,他自己晦涩的死者,最后是著名的死者。

Saul 波纹管, 赫尔佐格

书信大师的作者本人应该是一位敏锐的通讯员,这是有道理的。就像他的创作作品摩西·赫尔佐格(Moses 赫尔佐格)一样,索尔·贝娄(Saul 波纹管)从来都不言而喻,而且使用严格,无论是写小说和故事来改变美国小说的景象还是与前妻(他有四个)争吵而lim养。 。这份仅用平装本发行的,长达七十年历史的七百封信件(占现存信件的40%左右)被选为传记和贝娄的恰当伴侣’小说,原因有很多:他对爱情与损失,友谊与婚姻,艺术与写作生活的评价;以他的机智和对同伴的建议;由于其时间和地点的延伸;并一窥美国之一的私生活’最好的作家和最有趣的人。

但是,音量’按字母顺序排列,最持久的价值是如何以字母形式表达贝娄的非正式叙事’毕生追求表达自己的远见和完善自己的技巧,以定义小说家’s role 和 responsibilities in a post-industrial age, 和 to strike the right balance in his work between his 犹太人 heritage, the Anglo-European tradition from which he emerged, 和 the swirling cultural realities of the American experience.

贝娄是美国世纪的伟大编年史家。他生于1915年,并拥有超凡的回忆(作为一个老人,他可以详细叙述1918年的停战庆祝活动),他在芝加哥的移民炖汤中长大,是战后美国小说复兴时期的重要人物,六十年代达到顶峰,1976年获得诺贝尔奖,至今仍是美国之一’三十年来最重要的知识分子人物。 2000年,在他八十四岁的第一个女儿生下一年之后,他出版了小说 拉维尔斯坦,马丁·阿米斯(Martin Amis)称“没有类似物的杰作”。其结论– “You don’轻易放弃像拉威尔斯坦这样的生物而死” –对于贝娄本人来说,这将是一个合适的墓志铭。

贝娄将永远与芝加哥联系在一起。尽管他出生于俄罗斯犹太移民的蒙特利尔,但在1924年,他与家人一起搬到了风城,在有组织犯罪,重工业和铁路,大城市政治和知识激进主义的坎the气氛中长大。那是一个寒冷,严酷的大都市,不是为了胆小的人。贝娄从不厌倦描述这座城市及其对他的思想和工作的影响:

在冬天的下午,当土壤被冻结到五英尺深时,芝加哥的寒冷似乎是猎头者’收缩脸部的力量,在盐白色的街道上和散落的车身中,感觉到乏味和兴奋,生活的狭窄以及强烈的范围感,灵魂的同时膨胀和收缩的特征性混合,笨拙的不足感,手段不足,绝望的局限性,同时又渴望更多。

For 波纹管 this craving found sustenance in reading 和 writing. He was a bookish boy in an immigrant 犹太人 community that found refuge from privation in culture 和 politics. And because his family 和 those of so many of his contemporaries were part of the great turn-of-the-century Ashkenazi flight from Tsarist repression, the culture was high European, the politics radical. 波纹管’童年时期的读物包括托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,莫帕桑特和弗劳伯特。一本形成性的书是斯宾格勒’s 西方的衰落。在他到达Tuley高中时,贝娄是托洛茨基主义者与马克思和叔本华的熟人,也是一位初出茅庐的作家,他在书中写道“coarse yellow paper” 和 carried “rolls of manuscript”在他的口袋里读给当地食堂的朋友。

最早的信件证明,贝娄’年轻人的风格很活泼,但很冗长。他可能是自高自大,敏感的人(永远不会抛弃他的特征),但是他对自己的命运有清晰的认识:

我的父亲以及可能像他一样的所有父亲都非常无知ïve教育理念。他们认为这是一种形式化的东西,除了实际的生活之外,它应该给人一种崇高的气息,并带有物质的物质(金钱)。他们不期望它会影响道德生活,知识生活,而且我怀疑他们是否听说过审美生活。他们是好人,当他们不感到神经质时,我们还能期待什么?如果我们要诚实地遵循我们所学或自学的概念,就必须发生这种冲突。

贝娄会欣赏他的家庭环境提供的非正式教育,尤其是独特的语言遗产,奠定了他健壮,充满活力的风格。在家中会说意第绪语,俄语和英语。“I didn’甚至不知道他们是不同的语言,”他后来写。他一生中各个阶段的信件都充斥着意第绪语,而他的幽默感则受到意第绪语的节奏和讽刺感的驱使。“如果您的母亲称您为天使,那意味着您是魔鬼,” he said. “如果她说你的手很干净,那就意味着你的手很脏。如果您的鼻子在奔跑,则表示您对鼻子擦拭得很满意。”

本书的第一部分包括贝鲁(Bellow)到1949年(1949年)时写的大约100封信,清楚地说明了他的风格的演变以及他对文学判断的信心增强。随着这段时期的发展,他的听众从芝加哥的朋友扩展到了他在明尼苏达大学和美国大学任教的经纪人,出版商和其他作家。“mooching in New York”:Alfred Kazin,Robert Penn Warren,Edmund Wilson,Jean Stafford等。他对当代小说的评论已经显示出确定作品的可靠能力’的关键特征,并用比喻和精确的语言来表达。在1946年写给大卫·巴泽隆(David Bazelon)的信中,他谈到乔治亚小说家卡尔德·威林汉姆(Calder Willingham)’s novel 终结于男人:

考德(Calder)猛烈地击中了马克。他’很紧张。在某些方面非常有能力,耳朵很好,但总体上比想像中要强。我不’不知道是什么使如此众多的南方作家如此无端地暴行。福克纳(Faulkner)最接近利用暴力来处理悲剧,但野马对他的影响更大。

波纹管’当时自己的小说表现为克制,现代主义和纽约激进的知识环境以及诸如 评论, 异议党派评论,该书于1941年5月/ 6月发表了他的第一个故事(同一期刊物包括艾略特’s “Four Quartets”)。尽管他受到西奥多·德雷塞(Theodore Dreiser)和厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)等芝加哥小说家的努力的启发,但他的主要影响力是他在学徒期间读过的欧洲杰出作家:陀思妥耶夫斯基,弗劳伯特,斯坦达尔,卡夫卡。他的前两部小说, 晃来晃去的人 (1944)和 受害者 (1947),是黑暗的,内省的和精心组成的。他们具有强烈的创作心声,却缺乏风格感。“我接受了Flaubertian标准,”贝娄说。正如菲利普·拉夫(Philip Rahv)所说,这两件作品帮助实现了“美国文学的欧洲化”.

受害者 也是贝娄的第一个’关于他的犹太身份的许多探索。这部小说的核心是阿萨·莱文塔尔(Asa Leventhal)与他的反犹太人多贝格尔(the doppelg)之间的冲突。ä恩格·柯比·奥尔比(Nger Kirby Albee),自称是清教徒约翰·温思罗普(John Winthrop)的后代。面对恐吓,Leventhal仍然被动,但受害的戈伊却被迫进行自我检查和成长。贝娄后来贬低了小说的风格。“repressive”反映移民身份认同的书。“‘Jewish’ equalled ghetto,” as Alfred Kazin succinctly said, 和 波纹管 came to see his early novels as an attempt by an ambitious 犹太人 kid from Chicago to prove to the WASP establishment that he “有权要求世界’s attention”.

Early in his career, 波纹管 was caught between his desire to assert 和 explore his 犹太人ness 和 his fear of being pigeon-holed as a “Jewish novelist”。这些字母显示了双方的防御能力。贝娄在1986年致贝尔纳德·马拉穆德(Bernard Malamud)的美国艺术与文学学院演讲中,描述了这种内部冲突的文化背景:

东欧移民犹太人的儿子们,我们很早就进入了各自城市的街道,被学校,报纸,地铁,有轨电车,沙坑所美国化。融化的孩子们,我们认为美国计划是真实的:没有障碍,可以自由选择最充分的美国选择…但是,如果您转而为自己寻找作家的地方而已,那您就是在未知的水域中寻找麻烦,而是在寻找它。当然,是钦佩,是爱将我们吸引到了杰出的大师的眼中,他们都属于新教多数党–其中一些人明确反对犹太人。您只需要想到亨利·亚当斯(Henry Adams),或记住亨利·詹姆斯(Henry James)中的某些内容’s 美国风光,他从东区犹太人那里后坐的痛苦。

的se words, of course, were written from the vantage of advanced age 和 long-standing success. 在 the late forties 波纹管 was struggling with the practical difficulties of establishing himself as an American voice with a unique 犹太人 inflection. He would find a solution in 兰guage, the “没有人可以驱逐我们的精神大厦”.

他不满现代主义形式的约束和强加的身份定义,因此写了他的下一部小说, 奥吉·马奇历险记, in iconoclastic high 精神s. It would be his breakthrough, the fiction that gave free rein to the richness of his background while marking him as a major figure. And he knew it was a breakthrough, even before he had written it; you read it plainly in the letters. As early as 1948 he had written to his friend Mel Tumin: “I should like to write a purely comic book next in a 精神 of 勒盖萨瓦尼采’s 盖亚科学报,响亮的喜剧,而不是无情的讽刺 纽约人,该名称现今。”一年后,他提到了关于“奥吉·马尔奇的生平”,在经历了许多错误的开始和成百上千的废弃页面之后,他发表了自己的著作 胆小鬼 在1953年。

小说’著名的开幕式是独立宣言– for 波纹管 和 for his eponymous narrator:

我是美国人,芝加哥出生–芝加哥,那个阴沉的城市–并按照我自学的方式做,自由式,并以我自己的方式来创造唱片:先敲门,先被录取;有时是天真的敲门,有时不是那么天真。但是一个男人’赫拉克利特说,他的性格是他的命运,最后’任何通过门上的声学工作或戴上指节来掩盖爆震性质的方法。

这本书是语言,声音和事件的激流,这是早期书籍所没有的。正如Philip Roth所写:“In 奥吉·马奇(Augie March),这是小说和小说所代表的世界的一个非常宏大,自信,随心所欲的观念,摆脱了各种自我强加的束缚。”它很有趣,令人屏息,而且令人振奋。它有意识地模仿了扩展形式的19世纪大师,但对乔伊斯(Joyce)最为感激, 尤利西斯 特别是因为它的语言概念。“In 奥吉·马奇(Augie March) 我想发明一种新的美式句子,”贝娄说。乔伊斯提供了模型。“他带来了弥尔顿的语言力量,将猪肉与肾脏和私人以及都柏林的葬礼结合在一起,融合了优雅与街头谈话,流行的饮食习惯,淫秽和广告标语,以及荷马的回声,诗歌和愚蠢的东西。”

奥吉·马奇(Augie March) 赢得了贝娄的第一个国家图书奖,并巩固了他在美国的声誉’的主要年轻小说家。从这些信件来看,这也使他确信他与批评家处于平等地位,并为他提供了接受他们的信心。尽管他一生都担任大学职位–包括在芝加哥大学社会思想委员会工作了三十多年–贝娄从不对文学的学术定义感到满意,特别是对当时的统治正统观念-新批评。他在1950年给卡赞的一封信中指出,新批评家(如Cleanth Brooks和Robert Penn Warren)是“深信写一个故事就是操纵符号。他们将如何使大学的年轻作家思考,但他们敢于’他们最自然的一步,但必须学习‘mythic’ footwork?”

信件清楚地表明,写完之后 奥吉·马奇(Augie March),贝娄开始深信,思想不能强加于小说,而必须从审美过程中有机地产生。“断断续续的断言不会制造出一点艺术气息,”他写信给理查德·斯特恩(Richard Stern)。露丝·米勒(Ruth Miller): “写作应该源自创造,而不是试图增加创作。”这本书的一大乐趣是阅读贝娄’关于小说的手法和目的的建议。特别是当与其他小说家相对应时–拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison),伯纳德·马拉穆德(Bernard Malamud),JF Powers,爱丽丝·亚当斯(Alice Adams),菲利普·罗斯(Philip Roth)–他一贯主张在感觉生活中胜过思想而将小说放在首位。

他对当代人的评价总是诚实和令人振奋的。因此,他写信给露丝·米勒(Ruth Miller)讲述了他的朋友拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)’s novel 隐形人:

我本人区分小说的写作部分和作为论点的一部分。他们在质量上不尽相同。这本书的前三分之一很漂亮,而“兄弟情谊”部分很普通。甘薯卖方,驱逐,暴动可以’不能与机械符号,医院,诱惑相提并论。……我认为这是包括我自己在内的所有美国书籍的错。他们如此含意。他们诚恳地讲道德,讲教说。他们建造了越来越庄严的豪宅,他们劝勉,恳求和完善,在某种程度上,它们是错误的书。艺术品应该基于感知。‘Here’ in other words, ‘是我的愿景,意味着可能的意义。’ 的 rest doesn’没数。拉尔夫认为这样做是错误的。我经常告诉他。

This was not advice that 波纹管 always stuck to himself, especially in his later years, but in the decade that followed 奥吉·马奇(Augie March),他的来信,批评以及最重要的是他的小说提出了作家的有机构想’s purpose. “Drama 和 comedy …首先,含义就是彗星’s tail –当有一颗彗星时”他为Keith Opdahl提供了建议。那里有彗星:在这十年中,他派遣了三部小说在美国穹顶飞来飞去, 奥吉·马奇(Augie March) 也许 洪堡’s Gift,构成他成就的核心:悲剧 把握光阴,漫画 雨王亨德森 和他的杰作, 赫尔佐格.

这些书中的英雄是那些饱受煎熬的苦恼的人,他们为大批委屈,为争夺妻子而战,并统治着父亲,与时代的拉拉乐观主义格格不入。他们在战后声望达到顶峰的越南之前走过了美国,最高的美元是每加仑30美分的汽油,军工联合企业的实力如此强大,甚至使旧的战马德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower)都感到恐惧。在一个民族的怒吼中,贝娄自以为是,感到轻松自在。在贝娄,消费主义,广告语言,大众娱乐,平淡的政治以及对经典美国实用主义的新扭曲’的观点,排挤了对自我的更深层次的需求,使个人(和小说家)更难以满足“巨大而痛苦的向往,是对我们人类,我们是谁以及这一生的目的有更广泛,更灵活,更全面,更连贯,更全面的了解”(引用他在诺贝尔奖上的讲话)。他的角色是“feeling individuals”,知道自己弱点但接受弱点和分离感的敏感类型“发现与其他孤立生物的团结”。他们的故事用宽广,强健,丰富和确定的语言讲述。

波纹管 was not afraid to tackle these lofty themes. His novels supported what he argued in his letters: that in spite of the 恩努伊 由于美国对小说的年龄和卑鄙程度的低估,经常断言小说已死或垂死是批判的逃避现实主义。 60年后,他写给莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)的内容是真实的:

今天大多数小说贫乏吗?无疑。但这就像在说残割存在,一个破碎的世界存在。比以前更残废和残破?那也许就是世界’自己的秘密。的确,现在的事物已经恢复了原来的样子,令他们失望的是非常肤浅的… Yes, there’是一种巨大的疾病,一种古老的疾病现在被我们的人数大大放大了。人厌恶人。男人宣布男人多余。‘But,’ some say, ‘没有社会能够赋予我们我们价值并为我们创造重要性。’这是在争论一个男人’内心本身并不是重要性的起源和所在地。但是要断言是这样,并与所有人一起证明和宣扬它’s powers –这就是现在作家的工作和职责。

一个男人’的心。这就是这些伟大的小说的主题:汤米·威廉’的心,尤金·亨德森’s, Moses 赫尔佐格’s. 把握光阴 呈现一个男人的高潮’在纽约市的一天悲剧中崩溃了。威廉’痛苦的哭泣对我有帮助。亨德森’我的口头禅是我想要,我想要,我想要。 雨王亨德森 剧情背景设在非洲,那里比生活英雄还大的英雄旅行将自己从他的身边唤醒“spirit’s sleep” 和 escape from “我的父母,我的妻子,我的女孩,我的孩子,我的农场,我的动物,我的习惯,我的钱,我的音乐课,我的醉酒,我的偏见,我的野蛮,我的牙齿,我的脸,我的灵魂!”这本小说具有巨大的活力和喜剧性,就像菲利普·罗斯(Philip Roth)所说的一本破烂不堪的书,“伟大的螺旋球权威”.

赫尔佐格 是贝娄’s most complete book, Moses 赫尔佐格 his greatest creation. 这里 he got exactly right the balance of ideas 和 life, 兰guage 和 form, rage 和 reflection, comedy 和 seriousness. He used a lifetime’读《大书》,使故事具有智力上的分量,同时却因无法深刻地照亮普通生活的痛苦而感到极大的乐趣。赫尔佐格与女儿分开,与他的女儿分开,充满了不满和愤慨,在记忆和遗憾中漂泊,写信给着名的和臭名昭著的活着的和死去的人,他拼命试图使他的困境在他的世界解体时变得有意义。

再次, 尤利西斯 具有重大影响力(英雄’s的名字来自Cyclops情节中提到的角色)。赫尔佐格是美国文学’利奥波德·布鲁姆(Leopold Bloom),尽管有所不同,但菲利普·罗斯(Philip Roth)用典型的敏锐度定义:

尤利西斯,作者的百科全书思想被转变为小说的语言特质,而乔伊斯从不割让布鲁姆(Bloom)伟大的博学,才智和修辞广度,而在 赫尔佐格 贝娄赋予了他所有的英雄,不仅拥有一种心态和胸怀,而且拥有一种心灵…这种思想如此强大,如此顽强,积压了已被认为和说过的最好的事物,一种思想优雅地展现了关于世界许多及其历史的最明智的概括,同时也怀疑它自己最基本的力量,即非常理解的能力。

贝娄通过将第一人称和第三人称有限观点巧妙地结合在一起,并通过书信来表达这种思想,这不仅创造了漫画的潜力,而且为小说增添了色彩。’的质地,经常捕捉到赫佐格的流’用乔伊斯的节奏思考。在叙述中,他不断停下来写这些短篇小说之一,但他也可以在场景中作文“mental letters”类似于意识流。这个给男人’刚对他不礼貌的服装推销员:

亲爱的马克每天应对可怜的混蛋。男的骄傲。厚颜无耻。自负您自己必须有责任感和愉悦。如果您碰巧是一个生气,不情愿的家伙,那就辛苦了。纽约人的坦率!祝福你,你不好。但是在一个错误的情况下,就像我们所有人一样。必须管理一些礼貌。

而且总是在 赫尔佐格 语言是高级概念和街头谈话的令人兴奋的混合,它带给我们强大的力量和微妙的感觉。尽管所有对心理过程和思想的强调,这本书都是观察和重新创造的奇迹,具有完美的位置感–过去和现在,纽约和芝加哥– 和 an almost anthropological sense of American 犹太人 life 和 its immigrant history:

晨光无法摆脱阴暗和霜冻。在街上,砖砌的窗户是黑暗的,充满了黑暗,两个身穿黑色裙子的女学生朝修道院走去。货车,雪橇,大车,马颤抖,被铅绿淹没的空气,被粪污弄脏的冰,成堆的灰烬。摩西和他的兄弟们戴上帽子,一起祈祷:‘Ma tovu ohaleha Yaakov …/以色列阿,你的帐棚有多好。’

在 spite of its intellectual density 和 against all expectation (especially 波纹管’s) 赫尔佐格 是一次巨大的商业成功,精装书销售了142,000册,在畅销书排行榜上花了42周的时间,并为他之前的发财创造了需求。这使他成为了名人和富翁。并获得了国家图书奖。

贝娄在余下的职业生涯中都会为成功而苦苦挣扎。从六十年代后期开始,他的来信越来越多地提到金钱,诉讼(他的前妻确保他在法庭上出庭数十年),焦虑,与孩子分离以及对时间的要求。他写小说从未遇到过麻烦,并且总是与他在芝加哥一个瘦小孩子时第一次遇到的重大问题联系在一起,但是从中年起,他的来信常常带有一种迫害的语气:

我可以很好地承受困难;我在精神上肯定等于他们。我在感情上无法完全控制他们… I’我已经下了十年污水。它’这次我尽了一切努力使自己沉迷。整个事情太可怕了–简直太可怕了。但是,它教会了我很多东西。我不 ’别这么气势汹汹地说。我不打算复仇。我的意思是说它极大地扩展了我对人类的理解。

不可避免地,与前妻或前妻有相当大的往来,通常是因为他们试图像他所见那样逃离他,或者使他很难见到他的儿子(他每个人都有一个)他的前三个妻子)。当然,这些信件很难阅读,尽管它们确实支持了他的传记作者詹姆斯·阿特拉斯(James Atlas)’他认为“fled his marriages …当他们无法再提供他所需要的情感支持时…贝娄渴望有一个家庭和家庭,但他却渴望像个孩子一样:不断关注的需要在他身边交替出现,强烈需要自己去探索世界。”

但是他深深地怀念他的儿子们,其中一些对他们影响最大的信件。这些二十三岁的孩子上大学时写给亚当·贝娄的话,既含糊又幽默。

您的父亲已经习惯了数十年的快速发展,确保他们将永远来自更多的地方,现在,他的父亲开始明白自己的时光较短。这不’带来一种悲伤,糟糕的感觉,而是一种我的感觉’最好做我所没有的事情’做完了。不要撤消我所做的事情– there isn’没时间了。当您写信给我关于自己的恋情时,(为您着想)我感到很自在,因为你对几十年的看法仍然无休止。我不应该’t使用了复数‘romances’ –对不起。但是,如果模式持续存在,那么唯一的避风港’t much of a chance.

贝娄对家庭关系很感伤,尤其是当他长大时,但他与自己父亲的关系一直很困难,他父亲是个坚强的商人,曾向圣彼得堡进口洋葱,向芝加哥进口煤炭。当他于1948年获得古根海姆奖学金时,他就这样对一位朋友说起了他的父亲’s response:

上周在芝加哥,当我告诉他获奖时,父亲看着他看着我三年级本抄本中的金星。是的,非常好,但是仍然有其市场,小巷​​和卧室,例如一杯杜松子酒以及一盘黄瓜和奶油,就象您这样。

但是贝娄也很享受他对“white-knuckle”芝加哥,牲畜饲养场和贫民窟之城以及政治硬朗,几乎不考虑艺术的微妙之处。他喜欢回忆自己在米德兰作家在市政厅获得奖项时的情景。’s Society for 赫尔佐格 市长理查德·戴利(Richard Daley)向他赠送了500美元的支票,这是严厉的爱尔兰机器政治家中最严厉的。“Mr Mayor,”一个麻烦的记者问,“have you read 赫尔佐格?”市长直言不讳地回答,“I’ve looked into it.” 波纹管’几年后的反思?“Art is not the mayor’的菜。确实,为什么会这样呢?我更喜欢他的忽视而不是斯大林对诗歌的兴趣。”

可悲的是,随着时间的流逝,这封信越来越不频繁了。正如他多次向审计师解释的那样,通常是考虑到回复他收到的一封信所花费的时间,他没有精力跟上他的信件并同时写小说。–而且他的小说总是受到优先重视。 1980年以后,他的作品变得不平衡,但仍然有出色的作品,尤其是简短的作品:“他的脚在嘴里”, “A Silver Dish”, “记住我的东西”. And of course, 拉维尔斯坦,他对朋友艾伦·布鲁姆(Allan Bloom)和天鹅歌的独特,有争议的致敬。

这个集合有缺点。尽管经过精心编辑和(大概)精心选择,但这些字母仅给了我们–这本书的性质 –对应的一侧。他们常常让我们希望我们能阅读他收到的来信,或者也许希望从编辑本杰明·泰勒那里获得更多有关上下文的细节,而本杰明·泰勒则将评论保持在最低限度。在个人通讯的私密性中,贝娄可能很薄且不合理。公开场合和私下场合,他也偶尔受到政治上不敏感的评论。确实,从他年轻的托洛茨基主义时代到他的美国小说新保守主义时代,’他是位资深的政治家,他many起许多政治羽毛。

但是贝娄不是思想家。我们珍惜他的故事,而不是他的政治。他的书信支持我们的希望和信念,即小说是必要且有价值的,并且每一代都必须通过寻求适应形式的作品来刷新小说’适应时代需求。波纹管’面临的挑战是在突破建立偏见和强化形式观念的同时找到自己的声音–无论是欧洲形式主义还是海明威及其追随者的强硬朴素–当他成为一名伟大的美国作家时。他这样做是唯一可以做到的方式–通过长期思考他的目的,并更加努力地使他和他的读者以一种激动而永恒的方式将他的书带入生活。

他从未停止过自己的指导原则,即小说家的正当事务正在安排中。“人生的软弱的漫画家具,那宏伟的事业”。他一次又一次地与American合作 élan 和与乔伊斯相抗衡的句子。直到最后,他仍然是自己的男人。八十岁时,他在给马丁·阿米斯(Martin Amis)的信中说了这一点,然后轻轻地责骂了他’s novel 资讯 “stares into the void”:

作家和人物都在‘thought trips,’通过普遍的虚无主义以一种或另一种方式自食其果。当人们见面和/或写关于寻求(发现)的想法时,作家或多或少地需要切断他们与抽象的联系并坚持这种现象,拥抱它们以度过宝贵的生命。我们没有义务以理性的态度为自己的统治哲学辩护,被接受为‘authentic.’当然,精神上的痛苦非常严重。我们不’不想抛弃受害者。但是加入他们的思想偶像崇拜对他们没有什么好处。

我们坚持到贝娄’小说和故事;我们拥抱他们,度过宝贵的生命。因为字母毕竟只是光泽。赋予他们价值的是小说。这是我们必须庆祝的小说。

凯文·史蒂文斯(Kevin Stevens)是一位都柏林小说家,文学,历史和爵士乐作家

分类目录