“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
《思考空间》,一本庆祝十年的新书 更多信息 

那些疯狂的土耳其人

尼古拉斯·伯奇

本文提到的书籍:



苏·西尔金·特克勒, by Turgut 奥扎克曼, Bilgi Yayinevi, Istanbul, November 2005 (231st print run)

结束一切和平的和平:奥斯曼帝国的陷落和现代中东的建立 ,作者:大卫·弗罗姆金(David Fromkin),亨利·霍尔特(Henry Holt)和公司,纽约,1989年

保护良好的领域:奥斯曼帝国的意识形态和权力合法化, 1876-1909,作者:Selim Deringil,IB Tauris,纽约,伦敦,1998年

可耻的行为:亚美尼亚种族灭绝和土耳其责任问题,作者:塔纳·阿卡姆(Taner Akcam),大都会图书公司,亨利·霍尔特(Henry Holt)和公司,纽约,2006年

士麦那大火的描述来自 爱奥尼亚视界(Ionian Vision),小亚细亚的希腊1919-1922年,作者:赫斯特(Michael Hlest)迈克尔·利韦林·史密斯&公司,伦敦,1973年

我所看到的……是一堵不间断的火墙,长两英里,其中二十个不同的熊熊烈火喷吐着锯齿状,扭动的舌头达到一百英尺的高度。靠着挡住天空的火帘,映衬着希腊教堂的塔楼,清真寺的圆顶和房屋的平屋顶…海洋散发出深红色的铜红色,从成千上万拥挤在狭窄码头上的难民的密集人群中,在前进的火热死亡和前方深水之间,不断发出如此疯狂的尖叫,发出巨大的恐怖在几英里之外被听到。

众所周知,第一次世界大战始于巴尔干。有人会说它也于1922年9月13日晚上就此结束了。 每日邮件 在他从甲板上的发件中描述 铁公爵 是燃烧的士麦那(Smyrna),这是旧奥斯曼帝国的第二座城市。对于土耳其人来说,这场破坏标志着与入侵的希腊军队进行的为期三年的解放斗争取得了胜利的胜利。在大国的威胁下,他们曾经庞大的帝国沦落为苗条的草原,现在,他们知道自己对安纳托利亚家园的控制是无可争议的。对于希腊人来说,失败是一场双重灾难,不仅标志着横跨爱琴海的希腊帝国的梦想终结,而且也标志着小亚细亚近三千年希腊文明的梦想。在大火发生后的三个月内,根据两国之间达成的人口交换协议,有一百五十万东正教徒(其中许多人不会说希腊语或雅典人无法理解的方言)被赶出家门。相反,有40万穆斯林被分流。从灰烬中重建出来的昔日国际化的士麦那(Smyrna)再次崛起为伊兹密尔(Izmir),这是一个位于新民族国家的土耳其城市,但几乎清除了其非穆斯林少数群体。

说实话,士麦那’s fate warrants only three lines in Turgut 奥扎克曼’关于土耳其解放战争的750页巨著, 苏·西尔金·特克勒 (Those Mad Turks), which has been a publishing phenomenon since it came out in 2005. One of over 500,000 to buy a legal copy of the book (nobody knows how many black market editions have been sold), President Ahmet Necdet Sezer personally congratulated 奥扎克曼 on “翻译我们的感受”。同时,一位党委书记要求将这本书添加到中学历史课程提纲中。

这个建议是’听起来很傻。背面有五十页的笔记和十页的书目, 苏·西尔金·特克勒 is a self-consciously serious book, written to educate as much as to entertain. And while the bibliography may not be as wide-ranging as 奥扎克曼 claims (there is little evidence of the Greek and British sources he says he used), the 77-year-old author has clearly put in a lot of reading since he first toured the Anatolian battlefields in 1948, notebook in hand. Above all, he has an almost Polonius-like passion for giving advice to young people (a popular pursuit in 火鸡 since Republican founder Mustafa Kemal Ataturk gave the famous “Address to Youth”继续在全国各地装饰学校的墙壁)。“一段时间以来,我们没有向年轻人解释国家斗争,”奥扎克曼在序言中写道。“然而,安那托利亚的启蒙与联合始于斗争。不知道那个时期,我们既看不懂现在,也看不到未来。”他离开了自己的阿塔图尔克版本’在附言最后一段的讲话:“亲爱的年轻人!解放战争是世界之一’最合法,公正和神圣的战争…对您的祖父感到自豪。不要让撒谎者践踏烈士和退伍军人的荣誉。”

It’s stirring stuff, but it makes for partial history. 奥扎克曼’他的主要主张是,他的角色不仅在与希腊人作战,还在与西方帝国主义作战。从某种意义上说,他’是的。 1919年,英国,法国和美国批准了希腊大陆军队在士麦那下船的计划,这是将该城市及其腹地腹地置于希腊统治下的计划的一部分。 1920年8月,在法国的S镇è事实证明,胜利大国对被击败的奥斯曼帝国苏丹政府施加了条约,该条约原本会将安纳托利亚东部交给亚美尼亚人,并赋予库尔德人自治权。即使在今天,土耳其人也看到了Sèvres是欧洲操守的象征。正如当时一位法国条约代表所说的那样,它也是众所周知的易碎瓷器的名称。

意大利在与希腊小冲突的小亚细亚的利益中,从不支持希腊入侵。法国在一场战争中疲于奔命,杀死了200万士兵,但全心全意地这样做了,在1920年初他们在土耳其军队的手中击败了土耳其军队之后,撤出了自己的部队。最好的英国自由主义传统(他曾经将土耳其人形容为“人类的癌症,他们管理不善的土地上的肉身带来的痛苦”),首相戴维·劳埃德·乔治(David Lloyd George)支持希腊人走到最后。但这是一个孤独的运动。从一开始,他的将军,外交部区域专家,伊斯坦布尔的高级专员公署以及他的大多数内阁都反对他。 1919年,在奥斯曼帝国领土上有6,000名士兵,英国既无能力也无意愿抗击安那托利亚战争。

奥扎克曼’他将遗漏描绘成土耳其人是帝国主义侵略的无辜受害者的决心在他的遗漏中和在他的实际著作中一样明显。他对奥斯曼帝国的秃顶描述’1914年的战争就是一个很好的例子。“[在费拉南德大公在萨拉热窝遇刺后的第二天],奥斯曼帝国的领导人应邀在[英国]海军上将用餐’的旗舰。但是英国地中海舰队在早上没有通知任何人的情况下离开了伊斯坦布尔。奥斯曼帝国在德国和奥匈帝国的一边发动了战争。然后是英国’的战争部长基奇纳勋爵(Lord Kitchener)发表声明[奥扎克曼(Ozakman)在这里插入了他的小说的第一部’s many photos –知名招聘海报“您的国家需要您!” –展示了一只海象胡子的基奇纳,指着他戴着手套的手指直出页面]:‘we will fight until 火鸡 is destroyed!’”

含义很明显:面对英国’出于歼灭的意图,伊斯坦布尔别无选择,只能与德国站在一起。实际上,自1908年以来掌管帝国的年轻土耳其人就把战争看作是一次机会,既可以保护其广阔领土的剩余部分,又可以重新获得对其经济的完全控制权。该帝国已破产,并自1875年以来一直拖欠十亿美元的公共债务。从那以后,其财政的四分之一由一个国际委员会处理,该委员会对诸如酒精,邮票,盐和鱼等基本物品的关税负有专属权限。奥斯曼帝国更加不满的是投降,这是从十五世纪开始作为威尼斯和热那亚商人的经济特权而开始的让步。到19世纪末,这些已经膨胀为外国人享有完全的外交豁免权。正如大卫·弗罗姆金(David Fromkin)所著 结束一切和平的和平,土耳其警察必须获得领事许可才能进入欧洲或美国财产。

自1911年起,年轻土耳其人就决心摆脱这些束缚,一直在征求欧洲日益紧张的盟友。十九世纪,奥斯曼帝国的主要保护国英国拒绝了这些提议。像大多数人一样,法国领导人也深信即将到来的战争将在圣诞节之前结束,因此在1914年也这样做了。德国皇帝的眼光也较弱,他们接受了一个结成同盟的军事联盟的提议。但是即使是德国人,也比欧洲对手更了解奥斯曼帝国,他们也证明对年轻土耳其人不适合’微妙的外交。联盟结束了,但是伊斯坦布尔仍然没有采取任何行动。为了使土耳其人幸免于难,柏林给了他们两艘全新的战舰和200万英镑的黄金。徒然。最终,其中一艘船的德国海军上将亲自轰炸了俄罗斯的黑海港口,引发了俄罗斯对奥斯曼帝国的宣战。年轻的土耳其人纠结于自己的网。战争使他们能够废除投降军,但这也将摧毁帝国。

在国际政治背景下,奥扎克曼’描绘土耳其民族主义者的努力’战争是与世界隔绝的孤军奋战,通常看起来简直就是个奇想。但是,当谈到垂死的帝国的内部动力时,他的语气完全不那么令人愉快。在书的早期,民族主义者’政治对手被注销为“缺乏爱国情绪的宗教团体和伪情报分子,合作者,宗教剥削者和狂热分子”. 奥扎克曼’毒力错过了两个要点。首先,使反对派和其他任何人聚集在一起的原因是对青年土耳其人的中央集权专制主义的厌恶。其次,土耳其独立战争在许多方面都是穆斯林和基督徒之间的宗教战争。今天最好记住阿塔图尔克的伟大世俗改革,但是直到他在战后巩固了他的政治至高无上之后才开始。早在1919年,他就比任何人都更了解宗教情绪的振兴力量,在他动员支持的努力中热切地向宗教领袖求爱。后者在1920年成立的第一届民族主义议会中占五分之一的代表。

奥扎克曼 is even more unjust to the empire’s non-Turks. “而不是对付英国人”他在脚注中告诉我们阿拉伯人“preferred …向后方射击奥斯曼军队,表现得更残酷‘甚至比英国和法国认为合适的’”。他不费心去引用报价单或脚注的其余部分,但他清楚地看着David Lean’s 阿拉伯的劳伦斯 一次太多。实际上,绝大多数阿拉伯人口仍然忠于伊斯坦布尔。

但是只有当他来到希腊人时,奥扎克曼才真正出类拔萃。从一开始,他们的政治领导人就被贴上标签“opportunists …来自一个没有经验的小国家…渴望扩张”。当他们的军队进军安纳托利亚时,小说家告诉我们,“他们压碎了草和草原上的花朵,踩在蚂蚁上’巢和飞鸟飞向空中”。面对希腊人’尽管(在历史和人口统计上)完全是顽固的,但对奥塞克曼(Ozakman)来说并不完全是荒唐的,但奥扎克曼(Ozakman)使用了巧妙的手段来引入外国声音。“But Jean,”艾米尔夫人告诉法国丈夫,他们的船在驶入黑海的途中经过博斯普鲁斯海峡,“康斯坦丁尼迪斯先生错了。无论您如何看,这都是土耳其的城市。它’根本与希腊无关。” It’根据当代的人口普查,用一种奇怪的方式描述一个城市中有40万人,其中90万居民是希腊人。当奥扎克曼继续描述撤退的希腊军队实施的野蛮行径时,语气进一步变暗。“如果不烧毁土耳其财产,希腊人将无法获得和平,”他在导致士麦那大火的页面上告诉我们。他单方面的侮辱(土耳其军队也遭到抢劫和掠夺,在当地的穆斯林农民中引发起义)的含意是,士麦那被希腊人烧死了。实际上,几乎可以肯定,起火是由土耳其人的违规行为引起的。阿塔图尔克本人并不热衷于进行残暴行径,所以他本人可能不会同意这种对暴行的不懈叙述。据报道,一幅描绘土耳其士兵用刺刀刺杀希腊人的画在他位于安卡拉坎卡亚的总统住所中张贴时,据报道他命令“那令人恶心的东西” to be taken away.

始终 苏·西尔金·特克勒, 奥扎克曼’民族主义的叙述建立在一个不安的矛盾之上。土耳其人’为自决而战是有道理的,当帝国中的其他国家也试图这样做时,他们就是背叛土耳其人的叛徒。关于这一基本上没有说过的双重标准的论证,最近一次发生在土耳其伊斯坦布尔的土耳其民族主义者绑架一名作为英国特工的亚美尼亚人的情节中。这段话值得完整引用。

“潘迪基扬先生,您是土耳其国民军的客人,”坐在中间的阿齐兹·胡代说。潘迪基安颤抖。“像我们一样[Hudai继续],您出生在这片土地上,在这里长大,在这里学习。您既不因成为亚美尼亚人而被贬低,也不因其成为基督徒而受到折磨。几个世纪以来,我们一起玩耍,一起吃饭,喝酒,哭泣和大笑。然后,一些绘图仪出现在我们之间,那些相信这个世界是他们唯一的大国,卖掉自己的人,做梦的人。痛苦的事情发生了。现在我们在这里。”

It’这是从土耳其民族主义者的眼光看奥斯曼帝国历史的经典例子。的“bitter”胡岱所指的事件当然是1890年代的亚美尼亚大屠杀和1915年对整个亚美尼亚人口的种族清洗。像其他所有将要死去的帝国的疾病一样,它们被描绘成外国干预和地方叛变的结果。

当然,像所有良好的宣传一样,所有这一切都包含着真理。首先,从西方引进了加速19世纪奥斯曼帝国巴尔干解体的民族主义。更具体地说,基督教的力量’ (above all Russia’s) calls for reform of the Ottoman Empire and greater rights for Christian minorities there were often little more than a thin humanitarian veil hiding hopes of territorial expansion. Yet what 奥扎克曼’s (and Hudai’s)论文完全忽略了奥斯曼帝国在其生命的最后一百年中的根本转变,因为它延长了追赶西方的步伐,并努力适应其日益僵化的地理环境。

在奥斯曼帝国的大部分历史中’各个教派的人民按照教派划分,各种教派的基督徒,犹太人和穆斯林分为 小米 (“nations”)由宗教领袖经营。像大多数国际大都会帝国一样,奥斯曼帝国在许多方面都表现出宽容。西班牙在1492年驱逐犹太人时,苏丹向他们张开了双臂。然而,这从来不是真正的平等主义者。穆斯林, 小米哈基美 或统治人民,仅有权携带武器。非穆斯林免征军队,缴纳了更多税款,被禁止骑马和穿绿色(伊斯兰教的颜色)。

在19世纪,随着奥斯曼帝国领导人开始着手更换船首,所有这些都开始改变。 小米 制度与​​法国革命的平等观念更接近。“从现在开始,我希望只承认清真寺中的穆斯林,教堂中的基督徒和犹太教堂中的犹太人,”苏丹·穆罕默德二世应该说过。从1856年开始,在他的统治下,改良派官僚制定了普遍适用的法律法规。然而世俗的创造 奥斯曼帝国 这些所谓的坦济马特(Tanzimat)改革的核心是极其困难的。首先,新授权的世俗知识分子往往比其宗教同仁更民族主义。最重要的是,帝国的穆斯林常常不满意被其统治地位所取代。

的 last half-century of the empire sped by in the shadow of Tanzimat. Ottomanists, strong among the Istanbul intellectuals so reviled by 奥扎克曼, militated somewhat faint-heartedly for a secular citizenship in a loosely-strung empire. Admired by Bismarck as the greatest statesman of his day, Sultan Abdulhamid II (who reigned from 1876 until his deposition in 1909) tried to make Islam the cement holding his realms together, building a railway to Mecca and opening primary schools whose syllabuses were liberally sprinkled with religious instruction. Today’的共和党世俗主义者将他重新任命为原教旨主义者(根据历史学家塞利姆·德林吉尔的说法,他是错误的,他令人信服地将他描绘成一个现代化的独裁者),但具有讽刺意味的是,他们所做的几乎相同,使阿ms玛州政府官员并向学童施加了强制性的宗教课。

同时,土耳其的民族主义在19世纪的最后几十年开始发展,直到联盟和进步委员会(CUP)的年轻土耳其人才脱颖而出。 CUP的成立始于1890年代,当时是由国际化的阿尔巴尼亚人,波斯尼亚人,切尔克斯人,阿拉伯人和库尔德人以及土耳其人组成的乐队。直到第一次世界大战及以后,它仍然对没有帝国领土领土的族裔成员具有吸引力。 (其成员中有大量的犹太人在某种程度上解释了当今流行的理论’的土耳其伊斯兰主义者认为世俗共和国是犹太人的阴谋。)’集中的热心激怒了那些想要一个联邦制的帝国的人。随着帝国的衰落,它日益公开的民族民族主义也是如此。“不管怎么说,在这个国家,统治国家是土耳其人,仅土耳其人就是一个国家,”著名的年轻土耳其新闻记者侯赛因·卡希德(Huseyin Cahid)在1908年11月撰写的一篇关于奥斯曼帝国的 小米哈基美。卡希德’现代主义与 völkisch nationalism was to find a more radical echo in Mahmud Esat Bozkurt, justice minister under Ataturk in the 1920s. Bozkurt is remembered for introducing the state of the art Swiss civil code to 火鸡, but he was also an outspoken racist. “所有不是纯土耳其人的人在土耳其祖国只有一项权利:仆人权,奴隶权,”他在1930年库尔德人再次起义后说。

To a large extent, Turgut 奥扎克曼’历史的选择是世俗主义共和党传统的典型代表,他是其中的主要代表人物。就像凯末尔·阿塔图尔克本人一样,今天的共和国是基于对过去的拒绝’凯末尔主义者倾向于将奥斯曼帝国(如伊斯兰教)视为无懈可击,一成不变的无知落后国家。阿塔图尔克为这一观点提供了便利’1928年决定引入拉丁字母。正如当代土耳其小说家Elif Safak所说:“土耳其人是无法阅读自己墓碑的人。”

使Ozakman有点与众不同的是他对故事的强调’具有当代意义。从共和国成立之初,他在后记中告诉我们,该政权的敌人写过书“充满谎言和cal讽,无知和不公正”,破坏其成就。作为结果,“今天的土耳其年轻人相信两种截然不同的历史:这本小说奠定了其真实的历史基础… and a false history…那些意图破坏共和国的人捏造的。”小说中的话’脚注使我们毫不怀疑这些造假历史的人是谁。奥扎克曼在今天之间画出了直接的相似点’保守派政府和伊斯坦布尔“fanatics …没有爱国主义”反对穆斯塔法·凯末尔。另一个脚注引用了1919年记者Refi Cevat Ulunay的文章,“除非英国人牵手,否则土耳其人甚至无法走路”. “今天有像这样的知识分子吗?”奥扎克曼讽刺地问。如今,自上而下的革命传奇人物’的Kemalist思想家比撰写关于跳出意识形态飞船的知识分子的文章更加无精打采。

这种倾向在说明 苏·西尔金·特克勒。担心 devlet埃尔登·吉迪耶 自从奥斯曼帝国时代以来,(国家逐渐消失)在世界的这个地区深深地吸引着人们。现在是城市中产阶级(土耳其的大部分’公开阅读)谁发现了这个错误。对他们来说,政府(及其自由派支持者)不仅因为其源于政治伊斯兰教而受到威胁。他们还看到其亲欧洲政策,其发起的私有化浪潮以及未能将库尔德恐怖主义足够严厉制止,因为外国利益被土耳其抢占了先机。’s。在今年早些时候的大规模世俗主义抗议活动中,反帝国主义的言论比传统的世俗主义口号更能证明事实。“土耳其是世俗的,并将继续世俗”。抗议者举着以温和的伊斯兰主义者的名义unning的横幅’总统候选人–他们叫阿卜杜拉·古尔(ABDullah GUL),或者“American Rose”。其他人比较了居尔 ’是1919年后在英国占领的伊斯坦布尔的奥斯曼帝国政府首脑达玛德·费里特(Damad Ferit)的政党。(奥扎克曼称费里特“Turkey’最令人发指的叛徒”.) Many drew parallels between European Union pressure on 火鸡 to reform and the Great Powers’在19世纪的干扰。“我觉得土耳其人很快就会发疯,”Kemalist日报的主编 Cumhuriyet wrote in an editorial during the marches, referring to 奥扎克曼’s book. As reasons for the coming madness, Ilhan Selcuk cited EU calls for rights for Kurds and 火鸡’很小的亚美尼亚社区。

从最近几个月准军事帮派成员的被捕来看,一些土耳其人已经走到了尽头。在全国各地的多次突袭中,警察发现了手榴弹,炸弹制造材料和机枪的藏匿处。报纸上充斥着许多秘密仪式的故事,其中有抱负的成员(“纯土耳其股票的土耳其儿子”)在誓言保护自己的国家时,扣上枪支和古兰经的副本。被捕者包括前军官和一位著名的世俗民族主义者,其著作“proving”目前,高级政府成员的犹太血统是畅销书。有关嫌疑人的质疑与去年高等法院法官的谋杀案以及对世俗主义者的炸弹袭击有关 Cumhuriyet 每天哪–作为其犯罪者无疑是故意的–起初被归咎于伊斯兰主义者。

许多土耳其人将逮捕事件解释为存在这种行为的最新证据。“Deep State”. 的 term, used to describe a nebulous clique of civilian and military bureaucrats opposed to democratisation, became popular in the 1990s as evidence mounted of state involvement in mafia activities and extra-judicial killings in the Kurdish southeast. What the 深度状态 debate however tends to ignore is that gangs – or çete 他们被称为这里–和黑手党在战后意大利一样,在土耳其政治格局中一直而且一直是有机的。正如政治学家Hakan Yavuz所说,只是半开玩笑,“çete in 火鸡 are failed political parties, and political parties are successful çete”.

首先,年轻的土耳其人是 çete 优秀。在巴尔干最强大,总部设在现在的希腊北部城市塞萨洛尼基(Mustafa Kemal’的家乡),他们从单词中模仿了同时活跃的塞尔维亚,保加利亚和希腊帮派的秘密和冷酷无情。新成员发誓要他们的“宗教,良心和荣誉…不透露委员会’的秘密或任何成员的名字…并愿意(如果)偶然被证明犯有叛国罪而死…”

1908年后,当银联在重新开放的奥斯曼帝国议会中获得多数席位后,斗篷和匕首的语调稍有消散。但是它对保密的热爱从未消失。在整个战争年代,正如外交记录所表明的那样,中国银联领导人变得擅长发布秘密命令,以反击二十四小时前作出的反击官方声明。到1913年年轻的土耳其人掌权时,党的高级成员几乎可以肯定已经建立了 特斯基拉特-i Mahsusa 或特殊组织。的 特斯基拉特 似乎在1913年的巴尔干战争中如雨后春笋般涌现,但很快就发展到更大的领域。大多数历史学家都看到它的等级随着释放的囚犯而膨胀–包括Taner Akcam最近的作品 可耻的行为 –于1915年在奥斯曼亚美尼亚人被驱逐出境和大规模谋杀中扮演重要角色。

阿塔图尔克于1926年公开与银联保持距离,几名高级青年土耳其人被新成立的民族主义政府处决。但是在许多方面,共和政权是青年突厥主义的延续。首先,民族主义部队受益于 卡拉科尔 (区域警卫队),这是一个由年轻土耳其人领导人在第一次世界大战临终之际创立的秘密组织,旨在将抵抗力量集中在安纳托利亚。更重要的是,许多年轻的土耳其突厥高级官员在新的共和党政府中几乎没有受到任何重视。以委员会强硬派Sukru Kaya为例。作为中国银联的部落和移民部长’在战争管理部门,他曾在亚美尼亚清关中扮演直接角色。希特勒一生中的仰慕者’在德国期间,他继续担任阿塔图尔克(Ataturk)的外交部长和内政部长’一党制。的 特斯基拉特-i Mahsusa同时,被转变为新的土耳其共和国’情报机构 Milli Istihbarat 特斯基拉特i.

在回教伊斯兰的正义与发展党取得压倒性选举胜利之后,有人会说 苏·西尔金·特克勒 已经过了一天。这本书已成为2004年后席卷该国的世俗民族主义浪潮的象征。它的成功,如今年4月世俗主义示威活动的规模,已经使许多人相信,如果不是当时的胜利者,则将由民意测验党选出。至少大大加强。事实上,绝大多数选民表明他们既没有共同精英’担心土耳其世俗主义即将消失,也不相信全球化对土耳其国家构成生存威胁。

Yet while 奥扎克曼’对于一个饱受战争war折的巴尔干世界,它的时钟停滞在1910年至1930年之间的情况,只有少数土耳其人具有异乎寻常的过时观念,他的书所呈现的民族主义历史版本或多或少在整个意识形态中都得到了接受频谱,并构成了对学龄前儿童进行教​​学的基础。与一些分析师相反’声称自由化的媒体会鼓励相反的观点,报纸和电视频道仅是为了鼓励其复制。

捷克小说家米兰·昆德拉曾写道:“人与权力的斗争就是记忆与忘却的斗争。” He obviously doesn’t know 火鸡. A Balkan brain implanted into an Anatolian body, 火鸡’状态已证明在制造自己的记忆方面非常成功。对于许多土耳其人来说,不仅需要保护国家( 丁·埃尔登·吉迪耶 上面提到的咒语),但它的历史也是如此。


尼古拉斯·伯奇, a freelance reporter, has been based in 火鸡 for the past five years. His work has appeared in 的 Irish Times, 的 Guardian, 的 Christian Science Monitor, 的 Washington Post and the Times Literary Supplement.

分类目录