“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息  

文字大战

戴维·布莱克·诺克斯

詹姆斯·乔伊斯 has seemed to exert a kind of gravitational pull on my mind since I 原为at school. So I 原为delighted when I 原为commissioned by RTÉ拍摄一部关于他的伟大小说的故事片 尤利西斯 。这是为了纪念“Bloomsday”:1904年6月16日,乔伊斯的所有事件’发生了小说。我希望这部纪录片采取与乔伊斯设计的策略类似的策略。“我设定的任务”他曾解释说,是写“从十八种不同的角度和多种风格”我决定制作18部短片-每部短片都不同,但每一种都会以某种偏斜和出乎意料的方式反映出乔伊斯原创剧集的独特性’s novel.

的每一集 尤利西斯 原为related by Joyce to one in 家 r’s epic poem, the 奥德赛 。在第四集《独眼巨人》中,我们第一次遇到了其中一个中心人物。利奥波德·布鲁姆(Leopold Bloom)是都柏林人的中年人,一劳永逸,对自己渴望的性生活感到饥饿。他似乎不像是一个常规英雄,但对于乔伊斯来说,布鲁姆是荷马的继承人’奥德修斯(Odysseus):一个不仅机灵又聪明,而且从根本上也毫不留情的人“decent” –在爱尔兰获得了严重的赞誉。

除了小说的书页,这个普通人还赢得了非凡的声誉。“Bloomsday”目前在全球200多个城市举行庆祝活动,乔伊斯(Joyce)’该书现已以多种语言出版–从马拉雅拉姆语到马其顿语。这似乎令人惊讶:许多以英语为母语的人发现乔伊斯在表演中所使用的语言体操 尤利西斯 这使小说很难为他们读,这本书的开始无疑已经完成了很多次。尽管那样–也许是不可避免的-正是这种挑战的巨大规模吸引了众多翻译者加入他的书。

对于那些甚至不共享乔伊斯字母的人’在原始工作中,翻译问题可以证明是巨大的。用普通话,这样的困难被进一步放大。乔伊斯’该小说的写作是说,听,读,而普通话的语音组合比英文少得多。许多中文单词的书面形式是表意文字,表达的是思想而非声音。但是,口语是一种与英语完全不同的声调语言–每种声音有四种可能的音调,第五种无调音可以将一个句子变成一个问题。这些是巨大的障碍,但实际上乔伊斯译者面临的主要问题’这本书在中国大陆面临的不是语言问题,而是政治问题。

我想进一步了解 尤利西斯 had been published in China, so I travelled to Beijing to meet 温家宝 Jierou who, with her husband Xiao Quian, had translated the novel into Mandarin. She 原为living in a modest apartment close to the city centre and not far from Tiananmen Square, where a massacre of pro-democracy t esters had taken place in 1989. 温家宝 原为small in stature and seemed a little frail. But she 原为also a dynamic and eloquent individual, and I could sense a steely determination in her character. Perhaps, she had particular need of that quality to survive some of the trials she had faced in her life with Xiao.

他来自贫穷的家庭背景,在很小的时候就成为了孤儿。肖曾为自己的教育提供资金,并在14岁时加入了共青团。小时候他的工作之一是在一家大型书店里工作,从那次经历中,肖成为了一个迷恋读者。他非常聪明,勤奋工作,是一位才华横溢的语言学家。随着时间的流逝,他将成为一名成就卓著的作家,一名成功的记者和一位受好评的翻译。

肖在大学期间工作,后来成为一名 t égé 美国记者,《埃德加》的作者埃德加·斯诺(Edgar Snow) 中国红星展现了斯诺与毛泽东度过的时光’s Red Army on its 长征 across China. Following his graduation, Xiao began postgraduate studies at Cambridge University, and later he became a lecturer at University College, London.

他开始读乔伊斯’1942年在英格兰生活时的作品,1946年他访问了乔伊斯’在苏黎世的坟墓。但是,他最初的态度是 尤利西斯 是矛盾的。他认为乔伊斯是“世界文学大叛逆者”用他的天才和知识“扩展极端峰”艺术创作。但是他也相信他“浪费了他的才华,使他们无法阅读” as 尤利西斯 .

1949年,人民’毛泽东宣布中华民国,中国成为共产主义国家。萧相信毛’他承诺,如果他们想建立一个新的更好的中国,将欢迎所有人,他决定返回他的祖国。那时晓’s attitude to Joyce’小说改了。当他第一次遇到他未来的妻子时,他给了她一份 尤利西斯 并告诉她,他的志向是将小说翻译成普通话。“如果这本书翻译成中文,” he said, “这将是一件伟大的事情,对我们自己的文学作品将大有帮助。”他还告诉她“这将是一个非常繁重的任务”,并且该预测被证明过于准确。

与萧不同,温家宝并非来自贫穷或农民的家庭。她的父亲曾是高级外交官,曾在日本中华民国担任总领事。回到中国后,她在大学学习英语和文学,并且由于她精通英语和日语,因此在她还是学生的时候就已经建立了翻译事业。当她嫁给小肖时,他们之间的关系似乎既专业又私人;她的丈夫闻风也许比她的丈夫对英语语法和句法的理解更好,但小肖还是小说家和短篇小说家,看来他对欧洲文学风格有更直观的了解。

1950年代曾有短暂的时期,允许中国的知识分子,例如肖和温,对公共政策问题发表不同意见。这是在所谓的“Hundred Flowers”运动。但是,当共产党本身受到批评时,该运动很快遭到镇压。紧接着是“Anti-Rightist”针对那些据称希望返回资本主义的人的运动。被指控犯有此类思想罪行的大多数人是知识分子,而肖是其中一个针对对象。毕竟,他曾在西方工作过,翻译过欧洲现代文学作品:这是一些高级党员的严重关切。 1958年,他被谴责为“deviationist”并在监狱里被判苦役

By the time he 原为released, 尤利西斯 已成为中国越来越多的禁书之一。也许,这并不奇怪:自1930年代以来,这部小说经常被马克思主义的文学理论家指责或驳斥,因为它是“bourgeois formalism”. In Mao’s China, Joyce’这本书被认为是“虚无主义,无信仰和淫秽 ”。最重要的是,人们认为它对阶级之间潜在的斗争缺乏正确的看法,而且没有宣告无产阶级革命的最终胜利。肖从劳动农场获释后,他和温家宝唯一被允许翻译的书是经中国共产党文化委员会正式批准的书。 

然后,在1966年5月16日,就在小晓的几年后’释放,毛泽东吹响了“无产阶级文化大革命号角前进”(给出其完整标题)。这等于对那些人宣战“资产阶级的代表”他声称,他们渗透了军队,政府和“文化的各个领域”。他发起了一场全国运动,以查明任何“bourgeois elements”担任权力职务并敦促其追随者使用“望远镜和显微镜” of his 小红书 作为净化中国的手段“破坏者和叛教者”.

毛泽东对人类历史持严格的确定性观,并相信社会主义的最终胜利受到了保障。“an objective law” that operated “independently of man’s will”. According to Mao’根据人们的理解,人类无法抵抗“wheel of history”全球革命既不可避免又迫在眉睫。当然,对毛泽东有更多平凡的解释’的行为,这与他在执政的共产党内部的地位有关。毫无疑问,他利用文化大革命来确保自己对党和人民的控制’共和国。毛泽东鼓励数以百万计的年轻人组成了毛泽东“Red Guards”为了攻击任何当权者,他还注意确保此类攻击不会扩展到他本人或他所选择的支持者。

和毛’s imprimatur, the 红卫兵 embarked on an orgy of violence and destruction directed against what Mao had identified as the “Four Olds”:旧风俗,旧文化,旧习惯和旧观念。实际上,这意味着对过去的攻击,并试图通过否认其存在来改变历史。在文化大革命之后的几年里,一群年轻人掠夺了许多历史,宗教和文化景点。他们羞辱,折磨和谋杀了自己的朋友,老师和父母。他们拆除了古代雕像,烧毁了无价的手稿和绘画,捣毁了不可替代的手工艺品,并试图消灭所有“foreign influences”来自中国文化(不包括一个马克思主义本身)。

的 红卫兵 even engaged in so-called “语言工程”,试图通过消除某些他们认为是“feudalism”。毛泽东选出的简单口号’s 小红书 被重复 广告恶心 并用于分析和解释复杂情况。同时,一些单词和表达被认为暴露出危险的反革命倾向,使用它们可能导致严厉的惩罚。

This puritanical zeal to curb, control and regiment the use of words would, no doubt, have affronted Joyce, whose own use of language reveals a delight in its essential promiscuity. 的 红卫兵 may have believed that the purpose of their assaults 原为to implement radical change across their country but in reality the immediate effect 原为to tighten the grip of Mao’共产党内部的支持者,并确保压迫性现状得以延续。

Many of the 红卫兵 were, to say the least, unfamiliar with the more subtle dialectics of Marxist theory. But the prospect of being allowed to subject those in authority to long and exhausting sessions of verbal and physical abuse –被...所打断“self-criticism”-对年轻人有明显的吸引力。一位帮助在教室里把老师打死的学生后来形容为“immensely satisfying”。这种对既定权威的敌意在欧洲留下的激进分子中也引起了深刻的共鸣。毛泽东也一样’对未来的启示性愿景:“四海升起,云海汹涌,”他写了一首诗。“五大洲在摇摆,狂风和雷声咆哮。”

这种灾难性的主题似乎一直吸引着年轻人,而且,一位杰出的德国激进主义者抵制好莱坞电影中的著名场景也就不足为奇了。 斯巴达克斯 。他向全世界宣布“I am Chinese!”并提倡另一个“Long March” –这个通过西欧的文化机构。尽管有这样的支持,毛’发起全球革命的梦想从未实现。的确,可以说,他煽动的公然和残酷的过激行为导致了中国以外激进分子的软弱化,并在随后的几十年中帮助了更为保守的政治力量的崛起。– though it could also be argued that the so-called 长征 of the left through European universities and colleges did have a long-term and continuing effect.

Given his personal history, I suppose it 原为only to be expected that Xaio would become a victim of the Cultural Revolution. His apartment 原为ransacked by the 红卫兵 and the library of Western literature – including 尤利西斯 – which he had collected over the years 原为completely destroyed. Xiao tried to kill himself, but his life 原为saved and he 原为sent to another labour camp. 温家宝 Jierou’她的母亲与人民之前的政权有联系’s Republic. She 原为arrested and 温家宝 tried to rescue her: “I quarrelled with the 红卫兵,” she told me, “那时,如果您与他们吵架,那被认为是犯罪。” 温家宝 原为also arrested and beaten in public: “The 红卫兵 only whipped me, and did not draw much blood,” she said, “但是其他人被打死了。”

温家宝’s mother killed herself while she 原为held in the custody of the 红卫兵, and they demanded that she should spit on her body. “我做了他们想要的” she told me, “因为我知道那是妈妈会敦促我做的。她死了,再也没人能伤害她了。” Like her husband, 温家宝 原为sentenced to hard labour on a penal farm, and their three children were conscripted into the 红卫兵.

Eventually, Mao determined that the Cultural Revolution had served its purpose, and instructed his 红卫兵 to abandon China’s cities, and “向人民学习”通过搬迁到中国乡村。数以百万计的人这样做了,许多人为此付出了高昂的代价,以决定他们的健康,教育和未来生活。认为毛泽东对文化大革命造成的所有混乱和混乱负全责是错误的,但是直到他1976年去世后,这种社会和政治动荡才最终停止。到那时,据估计,中国约有2亿人患有慢性营养不良,其中近200万人被认为是思想犯罪,这些人已经被处决,或者像温家宝一样’的母亲自杀了。

到毛泽东时代’s death, Xiao and 温家宝 had both been released. After three and a half years of hard labour, they resumed their lives together and their careers as translators. However, Xiao 原为still not allowed to write original fiction, and their translations were confined to those foreign authors who were considered by the party to be safe for Chinese men and women to read. 的 re 原为some consolation for 温家宝 and Xiao when they witnessed the downfall of the “Gang of Four”共产党中包括毛泽东的政治派系’的前妻姜青。这个“gang”在塑造和延长文化大革命中发挥了关键作用。

毛泽东仅一个月’s death, an emergency session of the party politburo 原为called to take place in the Great Hall of the People in Beijing. As members of the 四人帮 entered the building, they were immediately arrested and led off in handcuffs. A special unit 原为sent to Jiang Qing’回家,她也被捕。该组织的许多其他主要支持者“gang” –报纸编辑,学者和地方党魁–被当晚拘留,文革被认为已经结束。“Everyone 原为happy,” 温家宝 said, “接下来的三天,我们在街上欢快地跳舞。 ”

Following the arrest of the 四人帮, Xiao 原为free to start writing again, but he 原为now an old man and had not published anything original for more than two decades. He no longer believed that he could write again and 原为in state of near despair. “I didn’t know what to do,” 温家宝 told me, “二十二年来,他’不允许写。现在,他被允许了,但他以为自己太老了,找不到新的东西要写。” It 原为then that 温家宝 reminded him of his dream to translate 尤利西斯 。一段时间以来,他都不愿:他知道翻译乔伊斯的问题’将一部小说改成普通话,那就是“a very heavy task” – as he had told 温家宝 many years before. But she persevered, and, eventually, she managed to convince her husband that it 原为possible.

从一开始,这就是一种创造性的合作关系:“我以为这是我们可以共同努力,并作为一个团队合作的事情,”温家宝说。她提供了每一集的初稿;肖会产生第二个。他们一起合作了后续版本。他们每天清晨开始工作,并继续翻译,每周7天,每天长达15个小时。这是一个国内制度,要求一定程度的总投入,并放弃放弃看电视或阅读任何报纸。相反,他们研究了爱尔兰政治和天主教教会的历史。他们阅读医学词典,街道目录和旧词典。他们咨询了语言学者和其他人–包括爱尔兰大使馆的那些–专门知识。他们还依靠关键消息来澄清乔伊斯’更晦涩的参考–尤其是理查德·埃尔曼(Richard Ellmann)’乔伊斯,吉福德和塞德曼的重要传记’s的出色注释版本 尤利西斯 .

温家宝’s sister moved in with them and took care of all the household chores so that there would be no distractions from their work. When Xiao and 温家宝 began their translation, he 原为almost eighty years of age, and 原为embarking on a project that would have daunted many younger men. But 温家宝 understood her husband’的性格并相信他。“如果某些东西容易翻译,” she said, “anyone can do it. It’做这样的事情是不值得的–特别是对于像肖这样的男人–他不得不做一些困难的事情。”她对丈夫的信仰使她相信了肖晓东的潜力:“In old age,” he reflected, “一个人应该做些具有纪念意义的事情,(并且)这种翻译是具有纪念意义的。”

他们花了五年多的时间才完成工作–几乎是乔伊斯(Joyce)撰写他的原创小说所花的时间但是当他们的三卷译本出版时–超过六千个详细脚注–他们立即获得了成功。按照中国的标准,这些书并不便宜:它们的价格大约是一名教师每周的工资。尽管如此,第一版在几周内售罄了85,000册的印刷版。紧随其后的是第二版和第三版。必须使用武警来控制上海书店外面的人群;和那本书’的成功在国家报纸上成为头条新闻。在小李于1999年去世之前,他和温家宝因其工作而获得了许多声望卓著的奖项,并以其一度认为不可能的奖学金获得了公众的尊重。

当我们制作十八部关于 尤利西斯 ,我经常很想考虑乔伊斯’这本书是对任何社会民主健康的试金石。这部小说似乎在准备接受它的任何状态下都促进了宽容的原因。这也可以解释为什么它吸引了所有教条主义者的敌视,并被宗教狂热者和教条共产主义者谴责。“毫无疑问,”一位天主教评论家写道“乔伊斯在魔鬼的身边。”根据苏联的一个apparatchik, 尤利西斯 原为“用显微镜拍摄的一堆with虫粪。”在某些不认可乔伊斯的州,这本书仍然无法获得 ’庆祝女性性行为或不能接受其中心人物应该是犹太人。

However, in retrospect, I feel that my understanding of the book as a test of political or social freedom 原为limited and even somewhat naive. 尤利西斯 在中国大陆,这本书已不再是一本禁书,但那里仍然有数百本小说和非小说作品被禁止。公众焚书仍然是一个相对普遍的现象。科幻小说的流行导致了中国发行官方“guidelines”面向2020年8月的科幻作家。这些规定应始终将中国刻画为“以积极的态度作为技术先进的社会”。显然,写关于未来的书可能暗示对当前的某种程度的不满。甚至提到“Three T’s” –台湾,西藏和天安门–仍然会导致立即被禁止。官方审查的重担不再直接落在 尤利西斯 ,甚至在欧洲文学方面也是如此。取而代之的是,目前禁止中国读者阅读的大部分图书是由中国作家撰写的–从几个方面来看,这是一个更为严重的限制。

乔伊斯的表达自由’也许可以说这本小说是人们无法否认的典范’共和国。现任政权的领导人现在可能穿着精美的西式西装,他们不再挥舞毛泽东的副本’s 小红书 证明他们的思想正统性,但任何异议声音的压制仍然是中国社会的主要特征。

詹姆斯·乔伊斯’的小说与荷马有系统而令人回味的相似之处’s epic poem –欧洲文学的开创性著作之一-但他的人物,事件和处境与荷马的小说没有直接而牢不可破的联系。我想要在中国拍的电影中也有类似的通信感–这是我纪录片中的第四集。在Calypso剧集 奥德赛 荷马’s hero builds a raft that he uses to escape from the island of Ogygia where he has been held prisoner. I would like to think that Xiao and 温家宝 also built a raft when they translated 尤利西斯 ,这使他们俩都摆脱了自己的囚禁形式。

1/1/2021

戴维·布莱克·诺克斯 是一位作家,曾是RT的制作总监É and executive editor with BBC Television. His independent production company, Blueprint Pictures, 原为founded in 2002, and has produced a range of TV programmes and films.

分类目录