"的 drb sustains a level of commentary on Irish 和 international matters 日at no 其他 journal in Ireland 和 few elsewhere can reach. It deserves all 日e support 日at can be given it." X
Space to Think, a 新 book celebrating ten years of 日e 都柏林书评 更多信息 

的 中国 in Us

艾琳娜·德沃(AlenaDvoř)áková

霍迪尼·奥洛娃(Hodiny z olova), by 拉德卡(Radka Denemarkov)á,主持人,747 pp,469 CZK,ISBN:978-8075774743

拉德卡(Radka Denemarkov)á(出生于1968年)是捷克文学和戏剧界的主要代表人物:广泛翻译的小说家,剧作家,编剧和散文作家,以及德语翻译。她的小说作品是试图发现–在叙事散文中具有鲜明的诗意风格–人际关系,政治关系中权力的关键节点。捷内马科夫á在戏剧中扮演这些关系,通常对他们来说不仅仅具有一丝神秘感–事实上,她2014年的小说 对欢乐史的贡献 试图以惊悚片的叙事形式吸引读者。但是她的最终目的“detective work”与其说是揭露杀手,不如说是揭露权力的象征’的腐败作用。捷内马科夫á’她最擅长的是捕捉能力“small”但深深根深蒂固的残酷行为在普通的日常互动中显而易见–通常在男女之间,父母与子女之间,上级与下级之间,社会地位不平等的族裔之间–并象征性地将它们放大,以解释欧洲历史和政治中的更多一般性运动和大规模事件(通常是暴行)。多亏了她的多才多艺 作品,她目前是唯一的四次获得著名的《 Magnesia Litera》文学奖的得主,她的第二本也是翻译最广的小说获得了该奖项, 钢笔íze od Hitlera (来自希特勒的钱,2007年);她的故事纪录片,讲述了杰出的,不幸去世的剧院导演彼得·L的生平ébl(2009);她将她翻译成捷克文(Herta M)(2011)üller’s 2009 prose Atemschaukel (菲利普·勃姆(Philip Boehm)中的饥饿天使’s 2012英文翻译);最后但并非最不重要的一点是,她的最近一部雄心勃勃的小说 霍迪尼·奥洛娃(Hodiny z olova) (“hours of lead”) set largely in contemporary 中国.

这份史诗般的叙述于2018年出版,绵延700多页,其标题的灵感来自于艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)中的一行’s poem “经过巨大的痛苦,一种正式的感觉来了”: “这是领先时刻,/被记住,如果已过期,/作为冰冻人,请回忆起雪花-/首先– Chill – 日en Stupor –然后放手-”。在开头的段落中,文字是由一位捷克籍的未具名女作家作为旅行社遗弃的旅行计划呈现给读者的。这位作家为了达到目的而反复前往中国,但最终发现自己被迫–她经历的令人不安的性质以及随之而来的审查员对她无法发表的文字的争执–放弃任务。取而代之的是,她创作了一种截然不同的作品,一部旅行小说的力量被带到了小说的力量上。–其中一本精美精美的书,附有艺术家和书法家的书法é落合,是最终的结果。

女作家在许多方面都是作者’虚构的自我。在后记中,德内马科夫á explains 日at her novel is based on 她自己的 stays 和 travels in 中国 in 2013, 2015 和 2016 (since 2016 she has been refused entry by 日e Chinese authorities). During 日ose visits she became acquainted with 日e Chinese journalist Xu Zhiyuan, 日e author of a 2015 collection of essays 的 Paper Tiger: Inside 日e Real 中国。多亏了他和他的圈子,她才有机会“see 中国”以不总是向外国游客开放的方式。她发现自己以为中国的局势预示着不仅对中国不利’的实际或声称的依存关系(香港,台湾),也适用于欧洲的未来。当时有点矛盾的是,她前往中国的主要原因是需要弄清楚–诗意地讲真话–关于远东地区的家庭气候。

在文学层面上,这部小说代表了代涅马科夫的另一部小说á’试图识别人类日常生活中重要时刻的诗意尝试–她自己叫的“micro-situations” – 和 to represent 日em as symbolic prefigurations of large-scale historical 和 political developments, if not prophetic 迹象 of 日e future. “当一个国家或家庭即将繁荣时,一定会有幸福的预兆。当它灭亡时,肯定会有倒霉的预兆” –这是传统儒家思想的主要内容之一 中庸学说像阴险的格言一样贯穿整个小说。因此,不仅在阅读各种书籍方面差异很大的角色可能会使用和滥用它“signs” –从诗词到国家特工的殴打–而且他们了解什么才是真正的人类繁荣和幸福。在小说中,中国人对物质财富(和家庭服从)的迷恋是幸福和安全的主要来源,其理解方式与徐志远相似。’s writing –作为唯一的真实情况,即使充其量也只能部分防御自己和家庭免受腐败和不可预测的政府自豪地宣布无视政府的生活和生计的根本不安全感。“西方个人主义人权观 ”.

On 日e narrative level, 日e author weaves together 日e lives of a varied set of character 类型 who at first sight resemble mere pawns in a much greater game taking place in 日e “all under heaven” (天下)。因此,她们被赋予了艺名而不是专有名词:除了女作家本人之外,演员还包括中国姑娘,中国姑娘’母亲,祖母和未婚夫é,在华美国留学生,作家’s local Friend who is risking his livelihood by helping out a dissident Lawyer, 日e staff at 日e Czech Embassy in Beijing (the Diplomat, 日e Ambassador) 和 其他s. All 日ese figures including 日e Writer are gradually “being played”在一部想象中的戏剧中,据说起源于永生的姜猫(称为“橘子”)的头部,这是一个会说话的猫科圣人,并伴有一个不成熟且偶尔不守规矩的门徒(一只叫做曼苏尔的小猫似的黑色雄猫)。隐约让人联想到布尔加科夫’魔鬼般的Woland和他的巨型雄猫 大师与玛格丽塔,两只猫及其滑稽动作–由两只非常不同的鸟群,国家安全乌鸦和持不同政见的喜仔细地看过 –引起了小说中一些最有趣的段落。奥兰治(Orange)已经看了很多遍了,以至于无法感到震惊或惊讶。他简洁的猫科评论意味着这部小说的创作被置于中国近百年来的历史背景中,其特征是反复(主要是失败的)对腐败的威权体制进行改革的尝试。–当前政权故意审查和歪曲的历史。年轻的叛军曼苏尔(Mansur)反过来为“foolish”持不同政见者:他站在抵抗橘子的角色旁边’的历史决定者,他们反驳,并顽固地希望这次可能有所不同,这次他们的抵抗姿态可以逃脱惩罚。实际上,他们盯着的情节开始时是一个错误的喜剧,打开了一张错位的书店收据,但–因为中国国家的运作方式–以一场残酷的悲剧结束。

在叙事的中心,人们遇到了一个悖论:代涅马科夫á’这样的情节可能会给读者以与扭曲(间谍)惊悚片有关的双曲线不可能可能性。然而,我们仔细研究了所有事件的背景:小说借鉴了实际发生的事件,例如2015年10月至2015年12月“disappearances”一些香港的书商,7月9日,2015年大规模打击人权律师,现有的刑事劳教所制度(老街)以及不断从死刑犯身上摘取器官。 (随着中国良心犯人从中国囚犯器官收集独立法庭在2019年6月根据广泛证据得出结论,从政治犯中移走强迫器官​​的做法–如法轮功学员和新疆维吾尔族成员–尽管遭到官方否认,但已经在中国继续流行。)Denemarková’人物也常常只是真实个体的薄薄虚构肖像,有时很容易辨认。例如,《戴头巾的女人》是基于刘晓波的妻子刘霞(诺贝尔和平奖获得者,《零八宪章》宣言的作者刘霞)于2017年被中国政权长期监禁去世的。而其他角色(例如“中国姑娘”和她的家人)则被更仔细地伪装,大概是为了保护真正的演员’ identities.

尽管《中国姑娘》的人物,她的母亲和她的祖母是小说的核心,尤其是在他们无法逃脱中国历史和以家庭为中心的文化的某些关键困境的情况下,德内马科夫á’的写作更令人信服“new”西方人(主要是捷克人或具有中欧血统的人)。这些旅行者试图朝着相反的方向逃离命运–从西方逃到中国。尤其是中欧和东欧人,对过去的三十年后共产主义的发展感到失望,已经开始向这个更大而遥远的国家寻求机会,以改善其自信心受损,社会地位低下和财富不足的情况。他们前往中国“共产主义最糟糕的经历与资本主义最糟糕的遭遇”但还是希望他们能够忽略“all 日at”并愉快地开展业务。然而,尽管他们迟早受到限制,但围绕着使馆场地和与同胞的怀旧饮酒会,他们还是被迫与周围的政权面对共谋。在危机时刻– 日e eponymous “hours of lead” –在当代中国生活中,身体上不愉快,道德上不愉快的方面变得不可忽视,不仅是当外国人被直接呼吁寻求帮助并被要求成为比疏散旁观者更多的东西时。

在代内马科夫á’的小说大多数西方人未能通过性格测试,因为他们自相矛盾地引以为豪的是他们自己种的东西“pragmatism” –这确实是种族主义的令人讨厌的混合体(中国人不像我们,他们不理解自由或人权等概念),不道德的贪婪(我为什么要关心?我在这里赚钱),the强者面前的怯ward(冒着与全能的中国国家发生冲突的风险,最好保持沉默并视而不见,对弱者不屑一顾(遇到麻烦的人要求这样做,他们应得的所有暴力)是没有意义的。在小说《德尼玛科夫》中á遵循权力寻求的动力,因为它有多种形式,取决于所讨论的个人及其主要的社会角色。她的“types”完全说服(并且常常很搞笑)权力斗争和操纵的个别体现–出色地观察并且心理上准确–这超越了仅捷克语的范围:从典型的捷克祖母,作为家庭的族长,在精心准备的长达数小时的家庭盛宴中通过(强迫)喂养他们来奴役人们,再到所有受人尊敬的,报酬低廉的学者,将自己改造成专家薪水合适的中国顾问;从具有自卑心理的IT书呆子通过为中国国家安全工作来加强自负,到大使们将他们在北京的四年视为必须忍受的事情,这是迈向外交职业阶梯的一步“more civilised”在伦敦或巴黎发布信息。所有这些吸引着年轻的妻子或女儿的人都可以为所有外籍人士提供重要的身份标志和自我提升配件而感到自豪。在小说中的各种场景中引起共鸣的一种抑制因素是一种随即叹为观止的言论:“Ultimately, it’关于力量,是的。”归根结底,这部小说展现了中国人对欧洲人根深蒂固的欧洲旧权力的觉醒。’帝后不能自我统治而无法统治别人。

具有讽刺意味的是,德内马科夫á与Michel Houellebecq在小说中提出的观点很接近 投稿 (招募,2015):她“China” 和 Houellebecq’s “Islam”确实隐喻了在家中处于休眠状态和有害状态的事物。在 投稿,据说是世俗的,思想民主的法国人,像主角学者弗兰çois end up finding 日e 新ly established 伊斯兰教ic regime –拥有专制和父权制的特权 – not only power-enhancing but downright rejuvenating. Similarly, 实用主义 toward 中国 is really a kind of permission Europeans give 日emselves to revert to harmful attitudes 和 uses of power 日at are an inherent part of European history 和 heritage, domestic 和 colonial. 的 prominent among 日ese are aggressive nationalism, currently on 日e rise in Europe (the targeting of “foreign enemies”分散国内政策的失败);威权主义(将不便的新闻和行动主义重新标记为“terrorism”应当受到压制)和经济剥削(低薪劳动的工作条件,损害工人的营利性)–如最近在养老院,屠宰场,肉类加工厂和矿山等地的冠状病毒感染群中所观察到的,或在中国富士康工厂的自杀群中所见。因此,小说的最佳部分与揭示德尼马科夫的作品有关á has called “the 中国 in us” – a deep reserve of greed, power worship 和 chauvinistic authoritarianism which is not a foreign import but a part of 日e European heritage 新ly reaffirmed in 日e encounter with 中国.

作者被许多捷克评论家批评为“政治参与度过高” –其目的在于将小说形式简化为政治行动主义的手段,而不是通过各种声音和观点给予其充分的自由,以意识形态上不受阻碍的方式表示复杂现实。一些人还谴责其对中国现实的严重象征性渲染过于简单(“作家和哈维尔好,商人和习近平坏”)以及情感上的操纵性,尤其是在叙述的最后悲剧性三分之一中。后者的指控可能有些道理–接近小说的结尾,作者发现很难与女作家保持叙事距离,女作家的声音有时会因反复无常和不必要的夸张而发散。但总的来说,这种批评并不能使作者的深刻文义公道。’欧洲人与中国人的遭遇“other”.

这在小说的叙事形式中很明显:故事是通过一系列分散的,诗意的,扩展的时间片段来讲述的,这些时间片段与更多的话语段落联系在一起,从而产生一种截然不同的时间维度交替感。–从当下的短暂抒情主义到整个欧洲历史的最后两个世纪,再到数千年的思想和写作,这些思想和写作深深地是中国传统字母的基础。从政治论战到抒情诗,从魔术现实主义到现实主义讽刺,从戏剧性对话到对地方的大气描述,小说中巧妙地融合在一起的多种风格也体现了这种文学素养。最后但并非最不重要的是,作者’小说中体现了创造力’狡猾的互文性。捷内马科夫á设法将她的故事融入很多政治写作中(由Vá克拉夫·哈维尔(Clav Havel)等人),还有欧洲和中国古代诗歌。在中国方面,她反复使用了 四本书五个经典 儒学–中国诗人李Po和涂甫的歌曲摘录。 诗经 (石井)以及 中庸学说 (中庸)和 很棒的学习 (Dàoxué) –不仅要在语言和文化之间进行调解,而且还要模糊它们的界限。她在捷克诗歌中有一些字句(可能还有一些读者)会误以为是古汉语歌词,反之亦然,她将一首古汉语歌曲的歌词当作是您可以在伴奏聚会上唱歌的捷克民歌。一把吉他–同时对人们提供具有讽刺意味的评论’s ability to use “their own”珍惜经典作为独特民族特色的标志。

在所有这些层面上,德内马科夫á’本文代表了一种以明显的文学方式解决某些政治问题的尝试。 “文学的世界不是归结为争权,而是归结为自由,这是为一个人创造空间的机会。’对生活和世界的看法,”如女作家所说。读者指出了在不同自由空间的重叠中可能发现真正普遍存在的实践–例如,在来自大小,历史,文化,语言,哲学截然不同的国家的个人之间的文学交流中。小说特别地将普遍性置于字母的力量中–主要以某种形式的信件写作形式出现的文学作品,理想情况下是手工完成的–在两个极端之间谈判不稳定的中间立场。

一方面,有效理解所需要的东西比完美身份或完美翻译所无法达到的理想要多:刘晓波当然已经对哈维尔有了足够的了解。’s writings 和 日e Czechoslovak Charter 77, as evidenced by his Charter 08 manifesto 和 confirmed by 日e reaction it provoked from 日e Chinese authorities; 和 日is should in turn be easily understood by Europeans. Similarly, 日e need to save face at all cost 日at leads authoritarian regimes to lie about reality, systematically falsify data 和 make 日e dissenters disappear seems to be a universal not 所有的 hard to understand. At 日is 其他 extreme, one comes up against 日e will to deny all 日ose crucial misunderstandings 日at 日reaten to undermine 日e victorious, one-and-only true version of events.

但是,这些误解并非仅是不同文化,语言,种族的人之间的相遇。同样,有时甚至是毁灭性的,它们破坏了使用相同语言并在相同文化中成长的个体之间的交流和共同情感。捷克女作家(如德尼马科夫)是小说的另一悖论。á)与中国作家(例如徐志远)的共同点比与“her own”人,尤其是当权者–例如现任捷克总统米洛š泽曼(小说的主要对象之一’讽刺)在2014年10月访问中国期间,他在电视采访中宣布,他不是来中国讲人权,而是向他们学习如何促进经济增长和“如何稳定社会”. (“我们的总统似乎想学习如何为政治对手建立集中营,”正如一位捷克反对党议员在接受采访时所说的那样。á into a “naive foreigner” in 她自己的 country is 日e same 日ing 日at makes her Czech characters fail 日eir “hour of lead”,即流行“pragmatic” attitude of 日e political establishment to corruption 和 abuses of power. 的 erstwhile Havel-inspired policy of circumspect engagement with 中国, based on a historically grounded understanding of how communist regimes operate 和 combined with fearless advocacy of universal human rights, has since 2014 been replaced by a policy of economic 实用主义, a de facto unconditional welcome given to all 日ings Chinese in 日e hope of securing large economic gains. When Denemarková collaborated with Xu Zhiyuan on an article on economic 实用主义 (published in Chinese in DanDu in December 2016), 日is policy was still being feebly justified as a painless way of ushering in 日e desired political reforms without risking 日e economic benefits. Since 日en, under Xi Jinping’s increasingly belligerent leadership, it has become abundantly clear 日at 日e argument for economic 实用主义 as a means of political change has failed.

“daccess-ods.un.org daccess-ods.un.org中国是一个美丽的集中营,边界不透水,中国是一个盛开的花园,但只有两个双重的,自我否定的,美好的喜乐姿态,才没有矛盾。”中国国家只有通过残酷地喷绘其认为腐烂的一切,才能将自己呈现为盛开的花园。–持不同政见者,被拘留的人权法和劳动法律师,被绑架的书商出售习近平的丑闻传记,叛逆的民族和宗教少数群体(藏族,维吾尔族,法轮功信徒),上访的被剥夺土地的农民和父母被奶粉污染的婴儿,囚犯“harvested”对于器官,人们仍然“foolishly”为了纪念6月4日的天安门大屠杀, 1989 at 日e heavily policed Tiananmen Square, 日e doctors raising alarm about a 新 pneumonia-causing virus 和 so on. For 日em 日e garden can quickly turn into a prison camp. 的 novel’然而,真正的目标不是中国人,而是欧洲人符合这种不矛盾的逻辑。

远东(尤其是香港)和西方国家的最近事态发展证实了德尼马科夫的远见卓识á’s novelistic vision. Sweden recently closed down its last Confucius Institute, spurred by 日e second abduction in 2018 和 日e subsequent 2020 trial of Gui Minhai, a Chinese-born Swedish bookseller. Canada faces a struggle to free two Canadian citizens detained in 中国 in revenge for 日e arrest of Weng Wanzhou, 日e Huawei CEO, in Vancouver in December 2018. In 日e Czech context, economic 实用主义 has not secured 日e investments promised nor has it hugely benefited 日e Czech economy beyond one or two jet-owning billionaires. Meanwhile 日e 日reats 和 costs inherent in doing business with 中国 have become harder to ignore –即使不考虑冠状病毒大流行。

的 Czech experience with 日e Chinese model might serve as a warning to 其他 小 countries (such as Ireland) still 务实ally hoping to profit from 中国. 的 Chinese have proven 日emselves expert at political exploitation of economic weakness. As a rule 日ey use 日e economic foothold gained in a country perceived as 日e weaker party to start pushing 日eir political agenda. This pressure can range from intrusive demands for 日e explicit 和 unconditional recognition of 日e one-China policy (to 日e detriment of long-established diplomatic 和 trade relationships, for example with Taiwan) to a demand 日at universities compromise on academic freedoms –不用说,这些要求伴随着根本不是学术上的经济制裁威胁。当像布拉格这样的城市拒绝与北京合作时奉行一个中国政策时,这是中国官方禁止所有古典乐团演出的禁令。“Prague”标题中的标题(包括已签约的标题)。鉴于不可避免的跨文化误解,这样的事情常常并非没有幽默的一面:在这种情况下,中国人选择不区分城市名称和仅远距离相关的单词,例如捷克的姓普ák (“Praguer”)。因此,著名的普拉兹ák四重奏,以创始人JosefPraž命名ák,也已被禁止。 (爱尔兰实用主义者注意:唐’不要让任何叫Patrick的人生气中国普通话。)

这种压力还可以采取直接或间接推动大学妥协于学术自由的形式。举一个实际的例子:大学的国内公司赞助商作为赞助合同的一部分,要求大学致力于保护公司’的好名字。对于一家在中国有主要商业利益的公司,这意味着如果大学不限制其汉学家公开批评该公司的性质,则该大学可能会受到诉讼的威胁。’的中国业务及其与中国当局的往来(可能涉及可疑行为,甚至可能侵犯人权)。

爱尔兰大学可能比捷克大学更难承受类似的压力,因为它们更加依赖来自中国学生的收入,这些学生需要支付国际水平的英语课程学费。实际上,实用主义者甚至可以在明确提出要求之前,设法预见并适应这些要求。有证据表明,这种思想可能已经在至少一所爱尔兰大学中发挥了作用。例如,在2019年,都柏林大学学院的所谓学术自由工作组做出了最终成功的尝试,以对大学进行修订’官方关于学术自由的声明,以与习近平对待其他所有问题的方式几乎相同的方式对待学术自由“所谓普世价值” – as a dismissable “Eurocentric”发明,而不是学术努力的基本原理,是大学理念的基础。只需看一看澳大利亚昆士兰大学及其最近取消的学生活动家德鲁·帕夫洛(Drew Pavlou),他组织了一次校园内抗议活动来支持香港’的独立性,同时批评大学与中国的关系,看看这种态度可能会导致什么。作为代涅马科夫á’s narrator would put it, sarcastically, in 日e novel: 最终,它’关于金钱的力量,哦,是的。

“In 中国 日e worst of communism has kissed 日e worst of capitalism, 和 now 日e country flourishes. An army of loyal dancers. 的 epidemic [of self-negation 和 mental castration] is spreading 日rough 日e world 和 breaks characters 和 bends backbones. [...] 的 mentality has not changed. And 日ere is no contradiction. 的re is just a two-fold, self-negating gesture of joyful 和 务实 affirmation.” Denemarková’s novel stays in 日e mind as a deeply imaginative appeal to all of us to be much more discerning 和 scrupulous about what we choose to affirm, joyfully or 务实ally, not only in our travels abroad but also 和 above all at home.

1/7/2020

艾琳娜·德沃(AlenaDvoř)áková is a translator, editor 和 literary critic from 布拉格, now based in Dublin. She has translated a number of acclaimed works of literary fiction from English into Czech, including Cormac McCarthy’s novel 苏特里,凯文·巴里’s 博哈尼市甲壳虫,以及最近 失落的人 石黑一夫她定期为捷克文学评论撰写评论和文章 苏维斯洛斯蒂 (www.souvislosti.cz)。

分类目录