“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

的 Chancer Debagged

艾伦·莱蒂(Alan Titley)

我没看 安吉拉’s Ashes 当它第一次出现时。这主要是因为在一个月内出版了如此多的优秀书籍,因此您必须谨慎区分是什么是炒作,什么是牛肚。而且由于生命短暂而阅读漫长,因此您最好提防,因为您将永远不会阅读所有内容。因此,内置的垃圾探测器对于查看您应该吃什么或将其倒在门旁的罐子中至关重要。

我没有’对弗兰克·麦考特(Frank McCourt)没有什么特别的抱怨’的回忆录,但我知道它引发的争议。太正确了,我对经常被引用的东西感到怀疑“悲惨的爱尔兰童年”.

嗯,是的,我对自己说,这确实像爱尔兰文化的真实面目。在贫穷的国家生活,到处旅行,读过数以百万计的关于生活和在世界各地长大的词语,看过图片和照片,并结识了我们过去习惯称之为““third world”尖叫时我的头挠了挠“您是否真的在说,在爱尔兰长大,甚至在人类因屠杀而经历的最可怕的世纪的三十年代和四十年代,您是否在说,您在爱尔兰长大会更好…摩洛哥,尼日利亚,马里,阿富汗,西藏,中国,埃及,古巴,德克萨斯州,越南,印度尼西亚,沙特阿拉伯,莱索托,阿拉伯联合酋长国,一个或多个刚果,智利,巴西,莫桑比克,蒙古,火地岛,喀麦隆?

您会注意到,除非您是非常有特权的少数人之一,否则这个列表对于孩子的成长比爱尔兰的任何地方都可以合理地引用,但它不包括我们的邻国或遥远的国家欧洲。但话又说回来,弗兰克·麦考特’的回忆录主要涉及’30s and ’上个世纪40年代,当时爱尔兰甚至利默里克的情况都比世界上其他任何地方都糟。

但是,让我回到我的清单上。即使在文明的欧洲,您是否会在那些黑暗,潮湿,沉闷而愚蠢的致命死亡中变得更好呢?’30s and ’比波兰的贫民窟,西班牙或葡萄牙的干旱,死亡,干旱地区,俄罗斯的社区农场要高40多岁,或者像保加利亚的女人一样在地面上hoe草,或者在格拉斯哥的戈尔巴尔斯贫民窟里土,或者是希腊的葡萄压模,还是巴拉克拉瓦的普通不太光彩的理发师,还是明斯克的使者男孩,还是萨拉热窝或该大陆任何较小城市的女服务员?当暴民之间发生野蛮人战争时,我们是否更明智地站在无尽的恐怖之中,或者成为数以百万计的死亡的一部分?嗯,是的,您会在1940年至1945年期间在利默里克(Limerick)做一个小学生,比在伦敦,德累斯顿(Dresden),斯大林格勒(Stalingrad)甚至是广岛市做一个更安全的学生,更不用说现在无名小镇的无数恐怖和其他扁平化城市的名单,没有编辑可以留出空间?

是的,那个老魔鬼叫证据,您可能会压制它,但是它似乎又跳起来了。对于那个很抱歉。

因此,第一则废话揭开了。爱尔兰天主教徒的童年并非史无前例的,当然不是在二十世纪上半叶,在中立的独立的非常安全的爱尔兰。除非您是国王或王室成员,否则它实际上可能是有史以来最好的居住地之一。即便如此,在大多数时代,随着雨的来临,一座悲惨的通风城堡要比在利默里克(Limerick)发明的贫民窟还要糟糕。

所以让’照原样称呼它。麦考特 ’关于悲惨的天主教童年的开场白是个谎言。至少事实爱好者们必须承认这一点,即使事实坚持不懈。

当您继续下去时,这种ni琐的疑问变成了滚动式的滚动海啸,因为您必须继续下去,因为当您大声疾呼这本臭名昭著的书中的假新闻时,它变成了无可辩驳的观点。

当然,首先是天气。奇怪的是,我们大多数人回想起青年时代,都记得炎热的夏天和在田野,街角或后院四处闲逛的懒洋洋的日子,这取决于您的喜好。我们知道,这是我们的想象力,可以在我们身上玩有趣的游戏,因为太阳并不总是照耀着,而云层则模糊了那些无聊的记忆。另一方面,弗兰克·麦考特(Frank McCourt)几乎不记得曾经有一次阳光普照,只想起了雨,那阵雨,落在弗兰克(Frank)和马拉奇(Malachy)以及尤金(Eugene)上的雨,轻轻地落在奥利弗(Oliver)上,然后轻柔地在迈克尔,以及爱尔兰全境,尤其是利默里克。艾伦·帕克(Alan Parker)执导的幻影电影完全强化了这种令人沮丧的观点,这部电影必定使Bord F损失了数百万的收入áilte或任何现在称为的东西。

我做了愚蠢的事情,检查了下雨,潮湿,晃荡和倾斜的那几年里利默里克的天气,然后,我发现利默里克在1938年发生了干旱,(“最长的绝对干旱”)以及许多McCourt’七月的傍晚,夏天的秋天和秋天的牛干得干,掘尸后的骨头像干枯的梅子。在利默里克(Limerick)那些宜人的日子里,太阳照耀着新来的日子,也有太和的日子,人们在公园里野餐,就像自从条约破裂之前从未这样做过。这项研究虽然很大程度上取决于Google先生,但至少具有基于事实的好处,这与McCourt不同’本书,但问题仍然存在,为什么一个人(甚至是一个年轻的小伙子)想要低尾巴去纽约,以逃避利默里克头上的雨滴,以便逃脱纽约越来越大的雨滴?让’很简单,为了那些吞下笨拙思想的人的利益 安吉拉’s Ashes 如果没有药水或一勺药落下来,为什么您要去比利默里克(Limerick)湿润的地方以避开雨水?

甚至比这个更大的难题困扰了我。如果这个故事是真实的,为什么在世界上金光闪闪的勇敢者和勇敢者的家中,由于城市饥荒和贫民窟挨饿,这些被放纵的麦考特人为什么会回到爱尔兰以免于挨饿?毕竟,这是开发人员 ’在爱尔兰狭narrow的地方,人们饿着肚子,无事可做,没有性生活,尽管一些观察家感到困惑的是,人们仍在怀念,甚至偶尔出生,就像在大家庭中发生的那样,除非发生通过黄斑的构想。为什么要逃离乌托邦而回到如此野蛮和落后的地方?但是,在那些古老的金苹果黎明时期,利默里克语可能会比在纽约小很多,这是利默里克人成长和居住的好地方吗?

我可能不会读 安吉拉’s Ashes 根本就不是时候,不是我被要求为P的节日作文ádraic Breathnach,戈尔韦/利默里克作家和学者,他一生都在科罗拉多州度过áiste Mhuire gan Smál /玛丽无罪教育学院。为了纪念他的工作,我无法参加讲座系列,而其他人则竭尽全力,他的短篇小说,他的小说,他的当地历史,他对民俗的编辑,我在寻找可以做的事情和我的眼睛落在他的翻译 安吉拉’s Ashes, Luaithreach Angela,由Ionad Scr发布íbhneoiríLuimneach,出于某种原因显然要求他翻译。在此期间,此节日庆典已发布为 Prós Paiteanta: aistí in ómós do Phádraic Breathnach,由Coisc发布éim (€15)并由Laoise N编辑í Cheallaigh, Róisín Nic Dhonncha和Breandán Ó Cróiní。我必须承认我很享受呼吸 ’是麦考特(McCourt)的版本,因为他具有爱尔兰语的冷静,敏锐,精确和诗意的风格,至少从表面上看,它使阅读很愉快。他可能是少数对原版有所改进的翻译者之一,尽管他用风格和扎实的态度做到了这一点,但我仍有一部分人坚持认为,任何其他版本而不是原版都会有所改进。然而,正是这种潜伏在呼吸息息相关的平稳指令之下’令我困扰。令人不安的,阴囊破裂的主题本身困扰着我。

因此,我回到字体,第一个稻田’状况良好,开始做笔记,并试图阻止自己贴上带有紫色biro的感叹号,就像在短短几页之后对伏都教娃娃一样。我的结论很少,简短而坚定。这个concockjob是我读过的最令人震惊,荒谬,令人难以置信,虚假的卫生纸屑之一–而且我读了很多。

在曲折的读书中,我碰巧遇到了íostóir Ó弗洛因(Floinn)被授予格拉达姆奖(Gradam a Oireachtais),以表彰他六十年或更长时间在爱尔兰的杰出著作。这是一个太bel愧的当之无愧的荣誉,因为Ó弗隆(Floinn)在’50s and ’60年代,他写诗,小说,故事和回忆录已有数十年之久,而近年来却被忽略了。他现在已经九十多岁了,看上去和以往一样聪明,敏锐和好斗。

我向他提到我已经在P上写过这篇文章ádraic Breathnach’s translation of the 灰烬不久之后,他将他的 “Angela’s Ashes”分析:一篇关于真理的文章,这就是封面上的内容。这是一本自我出版的书,充满了活力,动力和更重要的是诚实,而上帝甚至通过研究也帮助了我们, 安吉拉’s Ashes。正如他自己说的那样,他自己的作品是主流出版商不会轻易或什至会大量出版的书。为什么呢?这为近年来在爱尔兰挤奶的最胖的摇钱树之一提供了谎言,并削减了许多容易被内在化的殖民地惯例,即该国是一个失败的州。甚至有一个神权政治国家,也不同于有官方教堂的邻国,那里的国家元首也是教会的首脑,特别禁止在这样的高级职位上允许其他宗教信仰,而且在大多数情况下爱尔兰总统都不允许这样做。的长期游民 安吉拉’s Ashes 实际上是以前建立的教会的成员,父亲是教会的牧师。

但Ó弗洛因自豪地表现出他的天主教徒资格,并没有回避爱尔兰生活许多方面的主要文书管理,也没有疏忽大意。“ …在爱尔兰,我们遭受了主教和神父的道德专政统治,他们以法利赛人的法律价值观而不是善牧者的同情心教导基督的教义”他也不否认工业学校的恐怖“孤儿也犯了…除了严厉的体罚之外,一些人还遭受了性虐待,这是该制度的一部分”。他没有道歉。他否认的说法是,他们都是卑鄙的,卑鄙的,自私的侦探,许多人并没有受到慈善机构和帮助他人的呼吁的启发。

是时候进行思想实验了:我们当中那些与神父,弟兄或修女一起进行了坚决的天主教教育的人,让我们问自己:在宗教上受到谴责的人是否比他们的通奸者更残酷?他们是否比那些在国家贫困的日子里为人们负担得起的房子而搬离他的负担得起的房子的好男人或女人挥舞着皮革,皮带和九尾巴的猫有更多的毒液和乐趣?

我自己的经验是,他们没有’t,但我的经验可能并不典型。另一方面,在10年的中小学教育中,有10位不同的老师,一天结束后,其中一半以上回到修道院或修女院睡觉,残酷率几乎相同,修女和兄弟们为了友善而遮蔽它。超越了时尚主义者的思想范围,兄弟,牧师或修女的殴打可能对他们的社区造成了严重影响,而老师的殴打并不意味着社会的每个方面,包括您的外行父母和邻居是恶毒的鼻祖。

我明白了:例如,一个旅行者做了一些令人讨厌的事,因此所有旅行者都是罪犯。一个受过良好教育的人,身上有绞勒的元音抢劫了国家,但他/她一点也不典型。这是历史悠久的阶级盲目头脑中的毒种子。

但let us return to the sheepish stuff.

安吉拉’s Ashes 穿着原住民的衣服是一种容易反驳的事实真相。麦考特夫妇逃离了恐怖,贫穷和苦难之中,这是我们最大的难题,不仅盯着房间里的大象,还有房间里的大象,还有蹄子里的驼鹿和jax里的牛。为了在爱尔兰获得庇护而美国的糟糕表现,显然是获得援助和救助的地方。他们在黄金和血腥土地上的情况是如此糟糕,以至于他的祖母在土豆和稻田里能够以全家人的价格来一次旅行。一本关于一个悲惨的美国童年的书会得到什么样的赞誉?没有人发现讽刺意味吗?这是一个年轻的小伙子,梦想着,渴望和who妓,回到他的家人因饥饿和奴役而逃离生命的地方,并逃离一个给了他安全,国家和国家一定程度的社会保障的国家来自教会,并且受过良好的教育。可怕的德瓦莱拉(De Valera)甚至给同名的安吉拉(Angela)建了一座房子,作为那些共产主义计划的一部分,这些计划确保人们不会在沟壑中居住在异族或撒切尔教徒中。

Críostóir Ó弗洛因(Floinn)用胡言乱语的法医切开了这一切。我们必须强调,这抹布不是小说。 安吉拉’s Ashes 是一部回忆录,并以此进行销售,强调和宣传。如果这本小说是对青年人的想象力解构,发往世人的话,那可能已经被认为足够了,而狂野的想象力也愿意原谅。但是,回忆录必须与事实有关的社会,历史,教育,气象,书目甚至是该死的普通警察有某种联系。在每一个当中, 安吉拉’s Ashes 伪装成虚假。

Ó弗林一次又一次地问,他怎么还记得?提醒我们该书据称是作者的陈述’直到19岁,当他从爱尔兰的紧身胸衣逃到他想要的美好生活时,他问道:“因此,最聪明的读者,尤其是所有文学评论家,应该对作者如何回忆并提供逐字记录的对话,信件,长篇演讲,学校论文,长期摘录,甚至是像牧师这样的无关紧要的东西提出质疑。’他十一岁时讲道…”But they didn’t。他还列举了很多其他例子,使他明显地回到了家:“以后会再看到[过去],对于一个显然拥有胶片相机眼睛和超凡专业能力甚至超过现代录音机的男人来说,五十年后记住标题和作者是没有问题的。”他质疑自己的能力“to see through walls” and his “gift of total recall”:我总是觉得他对母亲的偷听行为令人难以置信,他恳求母亲有足够的孩子,父亲应制止与她同睡。如果您已经阅读过,请再做一次,然后诚实,真诚地问自己。“您是否真的认为他无意中听到了?”如果您尚未阅读,请不要’t bother.

Ó弗洛恩(Floinn)对麦考特(McCourt)充满热情’利默里克(Limerick)本身显然是无知的,或者他故意对此不屑一顾,或者他忘记提及那些重大事件,这些事件是他那个时代儿童成长的一部分。但是对于所有有关教育的内容,他从未提及主要证书,该证书在早期教育中占主导地位数十年,而“麦考特(McCourt)在利默里克(Limerick)度过的十五年中,似乎从未见过约翰王’的城堡或条约石,从未听说过萨斯菲尔德’在1690年乘搭Ballyneety…在学校或家里,对布莱恩·博鲁(Brian Boru),维京人或17世纪利默里克(Limerick)的三次围攻,在爱尔兰都无法比拟”。他还指出,在整本书中,只有一小段时间提到了橄榄球。他没有’不用说了,因为它是如此明显,以至于投掷没有’在米克·麦基(Mick Mackey)大踏步前进的那段光辉岁月里,利默里克(Limerick)拥有最辉煌的辉煌时光,直到今天,他的脑袋都闪闪发亮。来自利默里克的回忆录,即使在背景中也没有摔跤或橄榄球的感觉,甚至还没有像幽灵般的阴影:那怎么可能?

难以置信的困境中还有更多的东西。一世’可以肯定,确实有一些父亲,无论喝醉了还是其他,都回到家唱了爱国或民族主义的歌谣。确实有人说他们的儿子应该为爱尔兰而死。麦考特很可能’的父亲做了这个。但是,当一次又一次又一次又一次地,一次又一次,一次又一次地出现在敦促为爱尔兰而死的呼吁时,我们感到他必须让我们继续前进。作家和一位好老师允许重复,但以此来破坏我们要么是粗心的迹象,要么是作者认为他的读者很丰富。后者似乎更有可能,他可能是对的。

难以置信的发明创造。我一直以为老师’在准备七八岁的第一次圣餐时,对违反贞操和第六诫的罪有严格的规定,因为兄弟和修女在提到任何不敢说出它名字的罪恶时都脸红了紫色,没有人问为什么有人要贪图邻居 ’的妻子还是牛。一个城市男孩把一个孩子黏在牛的下面,以便将牛奶喷到他的嘴里…好吧,你觉得自己如何?并在圣诞节那天在利默里克(Limerick)的街道上徘徊,穿过那些暴露于外面的窗户,窗户上未拉开窗帘,看着人们g着火鸡,而外面的男孩们却饿死了?好, if you believe this …更不用说在圣诞节那天去酒吧,在圣诞节那天搭便车以及在父母身后与一个年轻的女孩做爱’圣诞节那天的沙发…(对不起,我只是在最后一句中提出了,看看您是否可以中止怀疑)。

Ó然而,就这本无用的书的起源而言,弗隆最令人难忘。它从弗兰克和马拉奇在美国做的酒吧和后院剧院的日常活动中爬出来,为流离失所的爱尔兰人和易受骗的扬克斯(Yanks)喝水 安静的人 可能是在约翰·米林顿·辛格(John Millington Synge)的表演中,并且肯定可以吞咽 达比·奥’吉尔和小矮人.

最重要的是,他们的母亲看了表演。母亲是最头脑清晰的人,也是最诚实的批评家。他们的母亲安吉拉(Angela)冲出剧院大喊“It didn’根本不会发生那样的事情。都是谎言!”换句话说,她知道那是淫秽的东西。这本身应该永远沉没在垃圾中,但是这些男孩们很聪明,没有把它们全部写下来,直到他们的母亲以及他们商业想象力中的大多数漫画都死了。马拉奇本人很诚实,承认他不会’进入财务处理池,直到回忆录中的大多数参与者都死了。他信守诺言。

Ó弗洛恩(Floinn)在诽谤他们的母亲方面同样感到难受。’的名字,并指出,鉴于提交人,他们声称她出售性爱以出租的说法实际上是不可能的’对他们房屋的描述,并对弗兰克·麦考特(Frank McCourt)的可疑事实进行司法鉴定’的工作,他作为侦察运动一部分年来对天主教的热爱,以及他们并不比大多数其他人贫穷(事实上,情况要好得多)这一事实,并提供了全面的反驳和事实错误清单,这是不容否认的。他还强调,理查德·哈里斯(Richard Harris)很快看到了如此出色的利默里克(Limerick)名人,记者玛丽(Mary Kenny)可能被视为传统爱尔兰的朋友,他可能被视为传统爱尔兰的朋友,而历史学家罗伊·福斯特(Roy Foster)也要应对在那上面是一个瓦罐。

麦考特是“a chancer”, “他自己的民间传说的发明者”; his book is “a total sham” and “炮制的叙述”; “他没有动过任何他没有de污的东西”. Sometimes I think ÓFloinn太好了。但是他一次又一次地回到了难题:首先是吞下了所有这些凝灰岩。这是现代爱尔兰文化中尚未解决的巨大问题之一。我毫不怀疑,这是更大文化底蕴的一部分,这种文化底蕴使他人对我们的看法享有特权,而不是我们认为自己在商业统治和传播的诱惑和指挥下的存在。

Críostóir Ó Floinn’s book “Angela’s Ashes”分析:一篇关于真理的文章 应该由商业发行商承担。这是我长期以来阅读的最好,最深刻的文学论争之一。

1/2/2021

艾伦·雷蒂(Alan Titley)是科克大学现代爱尔兰名誉教授,是小说,故事,诗歌和戏剧的作者。

分类目录