“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他任何地方也没有其他期刊可以得到。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 
猫

猫笑

凯文·鲍尔

猫的哲学:猫与生命的意义,作者:约翰·格雷(John 灰色),艾伦·莱恩(Allen Lane),第128页,£20,ISBN:978-0241351147

为什么可以’一个人更像猫吗?更具体地说:为什么可以’哲学家更像猫吗?约翰·格雷(John 灰色)是一位哲学家。但是从某些方面来说,他宁愿当猫。 “除非有明确的目的或产生立即的享受,否则很少做任何事情,猫是拱门现实主义者,” he says. “面对人类的愚蠢,他们只是走开了。”

约翰·格雷不是猫。 (“Humans,” alas, “cannot become 猫s.”)面对人类的愚蠢–他经常用它来表达哲学家的思想–他没有走开。相反,他愚蠢地看到了它是如何工作的。他是错误的解剖学家,是犯错的百科全书。不管是什么,我们’错了:这是格雷’的负担,他的讲道。在学术意义上或任何其他方面,他都没有哲理。他是反哲学家,是这样的哲学的敌人。

Hired to restore the 教会’灰色的珍贵彩绘玻璃窗,逐块清除了古老的烟尘。玻璃现在已经干净了,但是– he finds – intolerably tinted by human artifice. Such a window, he says, can show us nothing. He takes the window out of its frame and smashes the coloured glass. But no: there is still something in the way. Swinging his hammer, he demolishes the 教会 and sweeps away the rubble. Now what remains is merely what was there in the first place: the world, seen clear. We may have nowhere to worship and no protection from the elements, 灰色 tells the outraged cri虫, but at least we have dispensed with our illusions.

对于“church”阅读任何给定的信仰或形而上学的系统;对于“sacristan”阅读人类(或者,正如格雷坚持要称呼他们,“humans”)。格雷会让我们不受保护,不受欺骗:不受系统保护,不受我们对意义的需求所欺骗。读他的书,就是发现自己被一个镇定,不屈不挠的向导带领着,穿越一片废墟。在您的身后是犹太教,基督教,伊斯兰教,人文主义,马克思主义,启蒙理性主义的压碎的神殿。毁灭性的超人类主义的死亡之星在眼前隐约可见。该指南似乎足够和aff可亲:也许有点谦虚,但还是出色的公司。另一方面,他是造成所有这些废墟倒塌的人。我们可以相信他吗?

我看到我现在两次都认为格雷是个破坏者,一个拆迁人。那公平吗?他’当然,不是建筑商,也不是受损建筑物的维修商。但是他的工作不只是粉碎图标。让我转移类比。在道格拉斯·亚当斯’s 搭便车者’银河指南,有一种名为“总透视涡”的外星人酷刑设备,其工作原理是向您确切显示您相对于宇宙整体所处的位置。大多数受害者意识到自己对事物的计划毫无意义,因此发疯了。这就是格雷’的工作使我想起。自二十一世纪初以来,他出版的十本书构成了《全面透视》(Total Perspective Vortex),旨在有条不紊地使我们不再相信我们那些较为坚韧的小说。 稻草狗 (2002年)去掉了人本主义和世俗的进步主义。 黑色弥撒 (2007)破坏基督教,马克思主义和法西斯主义。 动物的沉默 (2013)消除了人类的例外主义。 木偶的灵魂 (2015年)把看涨期权付给自由意志和自我。 七种无神论 (2018)指出,即使摆脱上帝也代表一种信仰。现在 猫哲学 摒弃哲学事业 在toto.

亚当斯之间的关键区别’的总透视涡和灰色’s是进入灰色’s涡流是有益的,而不是散乱的。或至少对我们中的一些人有益。实际上,很多人被格雷迷惑了’的工作(尽管我现在提到了他们的工作,但他们往往是刚开始很失落的人)。自由主义者专栏作家蒂姆·布莱克(Tim Black)评论格雷’s essay collection 灰色’s Anatomy (2009年)针对以前的马克思主义者(现在只是反唤醒的网站Spiked)发现了“所有经典的灰色组件”:

the contrived aphoristic wisdom; the 乏味, 衍生物 anti-Enlightenment riffs; and, knitting it all together, the pompous insistence that 人类 , forever deluded by a mistaken, Christian-inspired sense of their uniqueness, will, in striving to shape the world in their image, only bring misery upon not just themselves but every living thing on Earth.

评论家发现他们的信仰受到本书的威胁,他们通常会采用世界厌倦的经典姿势(“tedious”, “derivative”):比拒绝有力的论点容易得多。而且,如果格雷听起来对非利士人的耳朵po之以鼻,那也许是因为他知道自己是谁,以及他的想法–一直以来都是鱼子酱的品质。但这是靠的。黑色’s对Gray的描述是丰富多彩的(对不起),但太错了。就像Ian Thomson在 天主教先驱报,将Gray总结为“career misanthrope”。实际上,正如左翼网站“开放民主”所提供的帐户一样,格雷在该帐户中是反动派,“民族主义权利的知识分子领袖之一”.

这些叙述代表了对格雷的精英回应’s work. 对于leftists, he’一个右派;对于右派来说,是左派。例如,他曾被指控拖拽 新政治家 向右。但是,他也有可能被指控拖延了 每日邮件,他也写道,在左边。格雷的全部要点是他没有’不要以左右为准。他用灰度来思考,涵盖了几千年。

但是让’s再说一遍:称格雷为残忍者,反动派或民族主义者(或对他适用当代政治道德词汇中的任何其他术语)就是错了。他的书并不是对人类的攻击。他也没有为某种特定的政治甚至某种道德而tub之以鼻(我’稍后我会问一个问题:是否可以或应该从格雷中提取一种特定的政治’的工作)。取而代之的是,他的书首先是一种光荣的尝试的记录,即如果我们尽可能彻底地放弃人类对自己所说的话,就可以发现关于人类的一切。走出灰色’的总透视涡流并询问,“But what’s left?”是误解了涡流的目的。什么’当格雷完成后,剩下的就是一切:生命,死亡,自然,宇宙。换句话说,所有东西都在那里。关键是视线。在最后一句 稻草狗, 他问,“我们难道不能把生活的目标仅仅看作是眼神吗?”

格雷知道,对于大多数人来说,这个问题的答案是否定的。“Human kind,” says TS Eliot’s中被过度引用的鸟“Burnt Norton”, “不能承受太多现实。”格雷,您会以那只鸟着称(“Human beings,” he writes in 稻草狗, “没有幻想就无法生存”)。一个没有幻想的世界会是什么样?清楚或尽可能清楚地看到我们无法承受的现实意味着什么?格雷仅提出第二个建议 生存方式 回应虚幻的现实。他不是’也不要为群众提出建议。

猫哲学,表面上是一本关于猫的简短书(灰色是一辈子的嗜尿菌,或者,如果您’重新变得不那么自负,是猫的爱人),实际上是格雷的便捷入门’s thought –它是缩影中的总透视涡。坚强的格雷观察者不会惊讶地发现,在他关于猫和哲学的书中,格雷证明是亲猫和反哲学家。如果是这样的话,那是因为根据格雷的说法,猫不懂哲学。“哲学之源” he writes, “是焦虑症,除非猫受到威胁或发现自己处在陌生的地方,否则猫不会遭受焦虑。对于人类而言,世界是一个充满威胁和陌生的地方。宗教是使人类宇宙适合人类居住的尝试。”通过宗教,他意味着任何赋予世界意义的人类系统,从而努力废除世界。“与人类相伴的持久不安”.

猫,谁“蓬勃发展而又不着急地询问如何生活”,没有哲学就更好。“哲学证明了人类思想的脆弱。人类出于同样的原因而祈祷。他们知道自己一生所塑造的意义是脆弱的,并且生活在崩溃的恐惧之中。” In 稻草狗,格雷建议“被检查的生活可能不值得生活。” In 猫哲学 (从狗到猫)出现回声:“猫不需要检查自己的生活,因为它们不会怀疑生活是否值得生活。”

信奉宗教之后,格雷迅速挥舞着锤子,一路浏览哲学史。柏拉图’s “doctrine of forms” is a “mystical vision”, a “figment”. 的 Epicureans “无法保护自己的宁静花园免受历史动荡”。斯多葛主义者鼓吹“对生活漠不关心的姿势”。笛卡尔带着他的可怕“experiments” on animals, thought he had proved that only 人类 had souls; “what [he] actually showed is that 人类 can be more unthinking than any other animal.”奥古斯特·孔戴(Auguste Comte)(格雷的老敌人’s),以他的人性宗教主张“基督教的水版本”. 这么好。 对于Gray, all philosophers commit the same error: “他们想象生活可以由人为的原因来命令。” In fact, “我们的生活是由机会决定的,情感是由身体决定的。”只有生物学和机会:我们的双重来源“abiding disquiet”.

格雷对这一切或多或少是熟悉的’的以前的书。什么’s new in 猫哲学 恰恰是猫元素。猫,灰色调,“不要为改善世界而努力,也不要为正确的事情而苦恼。”(作为两只猫的主人,或者我应该说是室友,我可以证实这一观察是正确的。)因此,猫比马克思主义者,基督教徒,自由主义者和其他人类改良者优越。生活无惧死亡,无扭曲“image of themselves”,猫可以自由认识自己的天性–就像尼采所说的那样,成为他们自己。因此,对于格雷而言,它们可能是解决道德和爱情问题的上乘方法的来源。 

道德和爱,除了哲学之外,是格雷’s chief targets in 猫哲学。道德至上。“道德有很多魅力,” 灰色 notes. “除了永恒的正义愿景,还有什么比这更吸引人?”但是没有这样的事情。从一个时代到另一个时代的道德变化被解释为。曾经人们认为建立帝国是道德的。现在,帝国主义被视为人类种族歧视的高潮标志。曾经的同性恋是不道德的。现在很正常,很好。“道德要求在几代人之间转移,并且在一生中可能会发生多次变化。”

这似乎是一个不可否认的事实–当然,构成人类大多数的意义新郎永远无法容忍。“Relativism!”他们哭了,要求知道没有道德如何生活。 (好像相对主义本身在道德上“bad”而不是简单地说。)格雷建议,我们应该承认“没有普遍的人类行为。存在的只是具有多种不同道德的多种人类动物。”与其为了道德或任何其他想法而生活,我们不如考虑按照我们的本性生活,接受一个“一个无目的的无尽变化过程”.

这是猫吗?嗯灰色’赞成a的论点“feline ethics”取决于本质上是一个思想实验,而一个实验并不能完全驳斥拟人化的指控(即使总透视涡也偶尔会崩溃)。“Simple-minded folk,” 灰色 writes, “会说猫之所以不实践哲学,是因为它们缺乏抽象思维的能力。但是,可以想象有这样一种能力的猫科动物,同时又保持了它们在世界上的生存便利。”

可以吗?通过“abstract thought”灰色基本上是指语言:“依靠它们可以触摸,闻到和看到的东西,猫不会被言语统治。”无语的猫不能为理念而生存或死亡:足够公平。但是要想像一个物种,甚至是单个动物,要成功地将梦想的能力与抵抗魅力的能力完美地结合起来,并不容易。当然,格雷没有’这并不意味着容易。他批准维特根斯坦(Wittgenstein)

认识到普通语言充满了过去形而上学系统的残余。通过发现这些痕迹并认识到它们描述的现实实际上是虚构的,我们可以更加灵活地思考。这种针对哲学的顺势疗法的小剂量–也许有人会说是一种反哲学–可能使我们更接近其他动物。

In the contemplation of an imaginary race of conscious 猫s, we might find traces of a vaccine against the virus of thought. Here 灰色, the aspirant 猫, approaches something like a statement of first principles. Scrape the dirt from the stained-glass window of language; demolish the 教会 of ideas; permit us to see ourselves as we are: animals, unbound by the strictures of a transcendent morality, tasked only with seeing what is there.

到目前为止,如此格雷。但 猫哲学 确实引起了一个有趣的新注意。迄今为止的格雷,忙于安乐死的宗教和其他虚幻的系统,很少有时间去了解超凡脱俗的事物–因为,在日常意义上,两件事最能赋予人类生命意义。我的意思是社交生活和爱。格雷并不真正感兴趣“society”(并非不是他是玛格丽特·撒切尔的早期粉丝)。当他偶尔变成文学评论家时,他对那些记载出生,婚姻和死亡的社会世界的作家表示嘲笑,并称赞那些通过寓言或高度压缩的图像或两者兼而有之的小说家:约瑟夫·康拉德,威廉·戈尔丁,JG巴拉德(Balard),菲利普·迪克(Philip K Dick),约翰逊·哈里森(M.但在 猫哲学据我所知,他是第一次写关于爱情的文章。当您将爱置于Total Perspective Vortex中时,会发生什么?

好。当然,在涡流中,爱是另一种幻想。总结普鲁斯特,格雷写道:“爱为知识,理解带来了障碍–无论是别人还是自己–让人类摆脱自我。”在固有角色方面,格雷仍然更为严厉:“在爱情中,人类比其他任何地方都受自欺欺人统治。”读这篇文章,我确实对那些通过爱认识自己的部分人感到惊讶–他们已经通过深深地爱另一个人并得到回报而被爱,从而学会了更多地了解自己:我们强大的地方,我们弱小的地方。大多数已婚人士可能会同意,在某些关键方面,当某人非常了解您时,更难于欺骗自己。爱情可能是对生物必需品的一种文化反应(我们是群居动物;人类儿童的成长非常缓慢,至少需要很多照料,因此’如果父母在一起,则是一个真正的加分)。但是爱不仅掩饰了虚无。最好的情况是,爱允许并鼓励我们严格按照格雷所说的去做:按照我们的自然生活。

对于Gray, however, it might be wiser to eschew human love and reserve your deepest affections for your 猫. When you love a 猫, “The intertwined emotions of vanity and cruelty, remorse and regret that are at work in love between 人类 [are] absent.”这是智慧吗?从宇宙的优势来看,人类的爱可能是一种幻想。但有必要指出,并非人类之间的所有爱都是虚荣,残酷,ty悔和遗憾的有毒酿造。阅读这些页面,您可以承担责任,而不是慈善事业,而是责任感。–对于作家和思想家来说,是严重的罪行。

所以。您摆脱了信念,乌托邦的梦想,道德,爱,进步的希望,摆脱了总体透视漩涡… “But what do we do?” you ask. “How shall we live?”格雷说,不是出于政治目的–除非,当然,除非您选择接受这种愚蠢的行为,例如从虚无中分心。 (如果您选择这样做,格雷不会判断您–至少不要露出脸。)那怎么办?

这位评论家坚持阅读格雷,好像他的书很像其他关于世界状况和人类困境的书一样。在这类书籍的常见用法中,我们的条件令人沮丧,解决方案也很先进(赋予工作人员权利;取消赋予工作人员权利;破坏特权;创造更多特权)。但是格雷’的书不是辩论。他们没有告诉您如何投票,或者您是否应该删除社交媒体帐户,或者您是否应该组织争取社会正义的基层运动。

如果我们期待格雷’我认为,采用这种方法,我们可以更接近确定他的确切本性。这些书都是用所有常用的学术手段欺骗的:引语,尾注。但是它们并不是真正的学术作品。散文很清楚–催眠,实际上,很清晰。语气是众多确定性之一。但是格雷没有’t do 美女来了 要么 糖果。他也不邀请争论或反驳。他没有提出任何理由或建立审美纪念碑–他的价值观不是艺术家的价值观。他的书以寓言和平淡的陈述进行着叙述:现在是格言,现在是一个故事,表达了他的意思。这样还有什么用?

寓言和扁平的陈述。 Isn’这是圣书如何运作的吗?圣经。论语。老子的道德经(灰色’最喜欢的,以及短语的来源“straw dogs”). Take your pick. “To subdue one’自我和回归礼节是完美的美德。”在音调上,如果没有内容,听起来像是灰色– but it’s Confucius.

“How shall we live?”格雷在这里告诉我们。他的书不是正在进行的政治辩论的干预手段,而是生活方式的手册–称其为无幻想的生活。灰色’的书籍确实是为少数人准备的,而不是为许多人准备的。他们的目标不是针对寻求当代世界大事的数百万人,而是针对少数可能有这种生活的人。灰色’他的使命感和对使命使命的把握已经确定,这说明了他的散文平淡而精巧。它也解释了疲倦的感觉,这种疲倦的感觉被一无所知的人误认为是厌世,使他的书生气勃勃。

在......的最后 猫哲学,格雷(Gray)从衣柜里出来了:作为结尾,他提供了一系列简短的论点,表面上看是猫可能会教给我们的教训。“如果您不开心,您可能会在痛苦中寻求安慰,但是您有冒险使其成为人生的意义。不要沉迷于痛苦,避免遭受痛苦。”(顺便说一句,正如我认为我们大多数人都会同意的那样,避免陷入困境的人们或多或少是全职工作。)“对别人漠不关心比感觉自己必须爱他们要好。”格雷很少如此公开地进行指导。

猫哲学 使我们比灰色任何人都看得更清楚’他以前的书是他的本性。他不是真正的先知的敌人,而是他们的竞争对手。在他们试图勾引众多人的地方,格雷试图安慰少数人。他的书旨在使您免受吊索和箭的伤害。教你如何生活’可能,不需要含义。

那猫呢? 猫哲学 收集了许多关于猫的动人和令人发指的轶事,真实而虚构:​​玛丽·盖茨基尔(Mary Gaitskill)’加蒂诺(Gattino),她出现在回忆录中 迷路的猫 (2020);越战期间,战争记者杰克·劳伦斯从顺化战场救出的小猫;萨哈,科莱特的猫主角’s novella 拉查特 (1933)。但是我应该说,在这里,没有什么东西可以衡量索尔贝娄的一条一次性绳索’s 洪堡’s Gift: “猫无声地穿过窗户瞪了进来。”

总而言之– humourless –对于我来说,贝娄对人类而言,对猫的争论是无可辩驳的。猫可能不会遭受幻想或对死亡的恐惧。但是他们无法找到任何有趣的东西。 (我发现我可以’几行后,不要拒绝引用贝娄的另一句话,猫进入厨房“夜间静电刺鼻”。)约翰·格雷(John 灰色)本人是一个有抱负的猫,也是沉思的少数人的先知,他没有幽默。他可能暗示笑话只是流离失所活动的另一种形式–只是另一种幻想。当然,从“总透视涡”内部看,现实可能并不是一个特别有趣的事情。但是我可以’毕竟,这有助于暗示一些幻想可能值得坚持。

1/1/2021

凯文·鲍尔’s new novel, 白城,将于4月由Scribner UK发布。

分类目录