“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

盯着桶

苏珊·麦卡勒姆·史密斯(Susan McCallum-Smith)

楼上的女人,作者:克莱尔·梅苏德(Claire Messud),比拉戈(Virago),320页,£14.99,ISBN:978-1844087310

在芭芭拉·皮姆(Barbara Pym)’1952年令人难忘的小说 优秀女性呆滞的单身汉Everard Bone向精明的斯皮尔斯米尔德瑞德·拉斯伯里(Mildred Lathbury)说’考虑结婚“an excellent woman”-一定年龄的普通女士中的一个,他们激发了钦佩而不是情欲,他们是值得信赖的志愿者和茶水匠,有能力的教会社交活动骨干,学校杂货销售和所有清晰的归档系统。米尔德雷德认为他’s making a mistake. “Poor 日ings,” he says, “Aren’他们允许他们有正常的感觉吗?”她回复了,“哦,是的,但是他们无能为力。”

克莱尔·梅苏德(Claire Messud)的主角’s latest novel, 楼上的女人知道她被认为是杰出的女性,或者如她所说,“a good girl”. 诺拉 Eldridge is a forty-two-year-old elementary school teacher in Cambridge, Massachusetts, 和 when 日e book opens in 2009, she is “self-immolating”愤怒。在对自己生活的坚定评价中,她宣布命运已经谴责了她以及她的许多其他性别,“woman upstairs”,由于中年,单身和没有孩子而被忽略,“退缩,转向,退缩,不为人知,不为人钦佩,不为所动”,被判与她共度周末“欲望都市 重新运行和石榴石山目录”在照顾她生病的母亲后,尽职尽责地去拜访她的丧偶父亲,母亲病痛地死得很久。

五年前,在她的愤怒中,她的愤怒背后的保险丝被点燃了。“time of reckoning”,在三十七岁时,她放弃了自己的艺术志向,并在死亡逼近她的时候震惊不已。进入异国情调的沙希德(Shahid)家庭:一次相遇,颠覆了她安静无奈的生活。它’她第一次看到八岁的丽莎(Reza),在一家保姆的陪同下的一家超市里“看着商店就像电视一样”。当Reza在学生中再次出现时,她遇到了他的意大利母亲Sirena(视频和装置艺术家),最后是他的黎巴嫩父亲Skandar(访问学者)。娜拉被迷住了:“如果他们是一顿饭,我将以同样的美味吃完所有的菜。”

沙希德族人或多或少自私。他们似乎喜欢Nora,毫无疑问,她很方便。带孩子’敏锐的感知力,Reza见到一位天才的老师。斯坎达(Skandar)的妻子每当被艺术包裹时,都需要一个音板和助手。 Sirena需要一个工作室伙伴,gofer和保姆。诺拉(Nora)迫使他们所有人都没有意识到他们讨价还价的务实性质。暗指契kh夫’s story “The Black Monk”(1894)关于一个妄想学者,她说每个沙希德都是“以我自己的方式,我的黑僧…[授予]我最深爱,最强烈隐藏的内心渴望的某些方面:生活,艺术,母性,爱,以及我当时没有的诱人承诺’t nothing”。受到启发的疯狂,疯狂的快乐,她冲向与Sirena分享的工作室,“veins fizzing”,她休眠的创造力重新燃起。她眼花乱,与朋友迪迪分享了新生活方式的细节,迪迪重新诠释并总结:“So you’re in love with Sirena, 和 you want to fuck her husband 和 steal her child. Have I 得到 it right?”亲爱的读者,您知道吗’结局不会很好。

美国报刊发行后出现了轻微的角膜褶皱。 楼上的女人 面试官对梅苏德说她“wouldn’t want to be friends with 诺拉”。梅苏德通过询问采访者是否愿意与其他文学主角成为朋友来回答-比如哈姆雷特,洪伯特,拉斯科尔尼科夫?除了作家的荒谬假设’她的工作是创造可爱的角色,鉴于她的小说,梅苏德一定被这个问题的讽刺所打动’前提是检查妇女的社会期望’s behaviour.

“Don’t you 日ink it’对我很好,随心所欲?” asks 诺拉 Helmer of her husband Torvald, in Ibsen’s play 一个娃娃’s House (1879),另一个试金石文本的基础 楼上的女人。托瓦尔德(Worvald)是这种男人,他用含糖的爱慕称呼他的妻子,并且相信’女人变得越来越“绣而不是编织”. Like Ibsen’s 诺拉, Messud’s 诺拉 had perfected 日e art of obliging, of living as if: “好像她喜欢的东西,她没有’享受。好像她很高兴。” Girls are groomed to preen from childhood, she contends, 和 infected with 日e disease to please. 的 one 日ing 诺拉 does enjoy is art. Art provides her with an exit, an escape from 日e burden 和 duty of being a woman, of being a human being.

诺拉(Nora)在中学时第一次经历令人兴奋的验证,当时她最酷的老师多米尼克·克莱斯(Dominic Crace)是艺术系的印第安纳·琼斯(Dominic Crace),她挑出了她的论文。âché带有唤醒的雕塑“做得好,诺拉·埃尔德里奇(Nora Eldridge)… Well done, you.”她的母亲-不切实际,身材苗条,被家庭生活所吸引-阻碍了娜拉(Nora)坚持要确保自己的独立性来追求艺术事业。岁月流逝。诺拉仍然具有外在能力。作为她的母亲’她的健康状况恶化,但是她灿烂的创造力逐渐减弱并减弱,当母亲最终去世时,卢·格里格(Lou Gehrig)’s disease, she’s制作女性艺术家的微型西洋镜’房间是她悲伤的身体表现。她因母亲的去世而被打倒,母亲曾经被幸运饼干打倒:“It is what you haven’否则会折磨您。”现在,Sirena和Skandar在诺拉’s life – oh, glory! “我可以梦想成为一名艺术家,这可能是真实的。”他们会以某种方式给她一个迹象,表明他们“get”她,再次被证实,不再隐身。斯堪达唯一一次对诺拉讲话’s work he says it “is very small”并没有喜悦。对Sirena而言,唯一重要的工作是她自己的作品。

契kh夫的妄想英雄科夫林’的故事,相信天才类似于疯狂。因此,他对另一个角色叶戈尔感到困惑,他认为叶戈尔是其中之一。“the common herd”,本可以建造一个非凡的花园。“它成功的全部秘诀在于它不是花园,” Yegor tells him, “但事实上,我喜欢这份工作。”他暗示,做一个自己喜欢的工作是足够的回报。 Sirena和Nora都不相信这一点。诺拉想成为“got”,而Sirena希望自己能成功。瑟琳娜’她寻找标语的黑僧可能是纽约经销商Artforum或威尼斯双年展。但是,如果仅做一件工作还不够,那么艺术家的问题就变成了:当我发现自己做事时该怎么办?’我实际上不是很擅长吗?我充其量是这样吗?我会放弃还是继续前进?“关键是要擅长– at art – 和 not to care,” 日inks 诺拉, “It wasn’不清楚其中哪一个更重要,或者仅仅是在关怀中一个关键的障碍。”尽管瑟琳娜(Sirena)关心世界应该看到她的艺术,但她没有’不在乎她是如何产生的,而诺拉(Nora)担心自己是一个体面的人,“a good girl”,她谴责自己平庸。她担心自己缺少必要的东西“myopia”. Of course if you take 日is assumption to its natural conclusion ‑ everyone so busily desperate to be seen 日at nobody has 日e time nor 日e willingness to look ‑ we are in danger of creating a sort of collective 近视 (a 脸书-itis), a world struck blind.

Regardless, 日ere is no doubt 日at 近视 (a necessary trait to some degree for art to exist at all) still appears more forgivable in men 日an in women, as I was reminded when I read James Lasdun’的最新评论(在 监护人的) 索尔·贝娄’s Heart: A Son’s Memoir。 Lasdun认为其作者Greg Bellow对父亲感到轻视’的冷漠,未能“检查艺术对认真的艺术家提出的要求的极端性质,或者考虑到这些要求可能首先出现”, 和 I compared 日is to some of 日e obituaries I read following 日e death of Muriel Spark 日at paid due deference to her achievements but only after berating her, first 和 foremost, for being an indifferent mother. So yes, 诺拉, it seems we do have some way to go.

当灾难(或现实)袭击了布莱恩·摩尔(Brian Moore)中孤独的蜘蛛侠朱迪思·赫恩(Judith Hearne)时’s 寂寞 朱迪思·赫恩的激情 (我在阅读之前就读过 楼上的女人),她在小教堂的帐棚里流泪,寻求神的印记’的存在。在诺拉之后’的秋天,她的愤怒也是“prodigious … a colossus”, 和 she’得出同样的苛刻结论,尽管她对威士忌的口号比威士忌要大:“谁总是在你身边走?没有他妈的身体,非常感谢。我独自走。”像其他朋友,爱侣或艺术家兄弟姐妹一样,他们经历了数百年的探索和探索,“famous at last …挂在巴黎的墙上”,不是最让娜拉st的背叛,而是肖像的准确性。伟大的艺术家揭露了我们的面纱,他们看到了我们真正的悲伤小混蛋,“瑟琳娜,操她,很好。”娜拉没有在母亲失败的地方成功,反而成为了“心爱的尴尬”。艺术家是否有权做任何事情,为艺术而剥削任何人,这是另一回事。

楼上的女人 是梅苏德’的第五本书,尽管她以 皇帝’s Children (2006),我相信这是自她的中篇小说集以来的最好成绩, 猎人们,从2001年开始。有时她会陷入典型的曲折的詹姆士主义子句中((我也似乎很倾向于这种抽搐) …), but overall her language is more fluid, less precious, 日e sentences taut with menace ‑ especially when 诺拉 lets rip in full-throttle harpy mode. 楼上的女人 是心理学研究,经典 比尔丁斯罗曼,而不是情节沸腾的锅炉,因此读者将尽早猜测到这种情况;她散文的力量和表达同理心的能力远远超过了补偿。一世’我变得确信,如果一个孩子叫莉莉,那么他们一定是中国的收养者,尽管书中开始对她的流利性表示歉意,但西瑞娜(Sirena)肯定会很快接受英语。契Che夫和易卜生的点头虽然赚了点,但是却有些沉重。在阅读时,我想知道是否会提及以姐妹们为人所知的文学姐妹会的其他成员,而且可以肯定的是,第284页的是穆里尔·斯帕克(Muriel Spark)和第286页让·里斯

然而,梅苏德足够聪明,可以倾斜自己的寓言。诺拉不是易卜生 ’的诺拉(Nora),她也不是让·布洛迪(Jean Brodie),玛丽亚·泽莉(Marya Zelli),朱迪思·赫恩(Judith Hearne)或米尔德雷德·拉斯伯里(Mildred Lathbury)。尽管自19世纪和20世纪以来,有时女性似乎并没有什么改变,但我们还是有所进步。 诺拉在财务上是独立的。她既没有丈夫也没有伴侣partner头,也没有孩子在去工作室的路上绊倒(而且她有机会做到这一点),她投票,开车和生活在一个民主国家中(或多或少)。尽管她想象自己被卡在一个洋娃娃中’是她自己(至少部分)自己建造的房屋;命运可能仍然是许多女性的牢狱之灾,但在诺拉’她的情况是,她用水泥将砖块固结,使自己的生活微型化。“I’我想怪我’ve failed to do,” she concedes, “but 日e failure –有时会把我充斥为失败的失败…最后都是我的。”

因此要贴上标签(并庆祝) 楼上的女人 仅仅因为女权主义叛逆者大喊大叫就太过严格,并有可能限制观众。这本书不是胡扯。它’s a tragedy, 日e tragedy of a woman coming to terms with her own 近视 和 realising she is repeating her mother’的心理监禁。不能使我们头脑中的人与我们这个世界上的人相匹配-被困在楼上-不是女权主义的状况,而是人类的状况。我们大多数人,不论性别如何,都进入中期生活,震惊地意识到我们的梦想不会实现-注定要在余生中度过折磨,“尝试失败似乎比没有尝试更糟糕”. We are, eventually, forced to stare down 日e barrel of our mediocrity. 的n we must decide whether to 得到 angry or keep gardening, do neither or both.

也许我对内脏的反应会更少 楼上的女人 如果我四十岁没走错路,带着年幼的孩子,努力维持创造力的生活,我会以自己的平凡来接受。或者如果我没有像诺拉这样的母亲’s,出生得太晚,无法从性革命中受益,但年纪足够小,可以敏锐地了解她错过了什么。或者,如果我不像许多女性那样,有时会因历史的沉重负担而受罪责感和责任感的束缚,而我却没有做更多,做更多的事情,就对所有在我之前的女性做出更大的报应谁被剥夺了我的机会。尽管我们大肆否认,但评论是主观的。

诺拉’我感到非常满意。感觉好像是Anita Brookner之一 ’易卜生的制作中,她的女主人公(所有人都是杰出的女性)突然穿着她的双胞胎和粗花呢登上了舞台。’的杰作,将织针扎在托瓦尔德·海默(Torvald Helmer)身上’s arse. 诺拉 Eldridge will not go gently into 日at good night, will not twiddle about with her papier-mâché 和 轻木永远活着,我意识到为此钦佩她也可能使我也不太好。也许这本小说将有助于重新开始关于整个该死的母亲矿的对话,使看不见的人燃烧。

干得好,克莱尔·梅苏德(Claire Messud),干得好,你。

6月17日, 2013

苏珊·麦卡勒姆·史密斯(Susan McCallum-Smith)是《 滑泊 (2009),她的论文和评论发表在 苏格兰书评, 阿格尼, 南方评论费城询问者。她最初来自苏格兰,目前居住在爱尔兰。

分类目录