“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息  

儿子和母亲

安·肯尼迪·史密斯

作家及其母亲, Dale Salwak(ed),Palgrave Macmillan,258 pp,ISBN:978-3319683478

身为作家之母并不容易:自然地,作家总是有硬道理。文学传记作家倾向于向作家付费’ mothers scant attention, or accept 日 e version 日 at 日 eir famous offspring give. 的 novelist EM Forster, who lived with 他的母亲, Lily, almost all his life, is a case in point. She “饱受摧残,束手无策,束手无策”根据他的传记作家尼古拉·博曼(Nicola Beauman)的说法。尽管莉莉还活着,但福斯特的感觉却大同小异,尽管他偶尔会承认她的贡献,尽管这是出于自私的立场。“尽管我的母亲在过去30年间断断续续地感到疲倦,使我的天才局促和扭曲,阻碍了我的职业生涯,使我的房子受阻和and缩,并抵制了我心爱的人,” he wrote, “我必须承认,她提供了一种丰富的土壤,我可以在那里休息和成长。” It was only after her death 日 at he began to consider Lily as someone who had an identity other 日 an 日 at of being 他的母亲, but by 日 en it was too late: he had burned most of her letters and diaries, making it all 日 e more difficult for future biographers to allow her voice to be heard. In 日 is review I will look at two essays about writer sons 和 ir mothers in which 日 e mothers are given more of a fair hearing. Both are included in a new collection, 作家及其母亲,由戴尔·萨尔瓦克(Dale Salwak)编辑,其中纳入了22位撰稿人对作家与母亲之间关系的思考。

In 日 e summer of 1935, Samuel Beckett and his widowed mother, May, took a 日 ree-week road trip together in England. It is not clear whose idea it was, but Beckett, who was living in an almost destitute state in London at 日 e time, seems to have gone along with 日 e plan willingly enough. With 他的母亲 paying all expenses, he hired a small car and took her on what he called a “lightning tour”英国集市和大教堂城市,包括圣奥尔本斯,坎特伯雷,温彻斯特,巴斯和韦尔斯。他们绵延数百英里,一直行驶到西方国家,并一起度过了近三个星期。

贝克特在给他的朋友汤姆·麦格里维(Tom MacGreevy)的信中共同描述了他们的旅行,后者后来是爱尔兰国家美术馆的馆长。在他们到达西方国家后,他告诉MacGreevy,他们租来的汽车在“虚幻的渐变,四分之一的现象很普遍”在丘陵的波洛克和林顿附近。他们决定不在海滨度假胜地Minehead过夜:一看便已足够。取而代之的是,他们在林茅斯(Lynmouth)一家舒适的酒店里住了近一周,据说这家酒店靠近雪莱曾住过的地方。他们从那里进行了一日游,游览了海岸,并参观了北德文郡的文学场所,包括洛纳·杜恩(Lorna Doone)的大本营和Westward Ho的沐浴场所!以查尔斯·金斯利(Charles Kingsley)的名字命名的比迪福德湾(Bideford Bay)’s famous book.

根据作家玛格丽特·德拉布尔(Margaret Drabble)的说法,1935年的这个假期是:“最非同寻常的插曲” in Beckett’s long, tempestuous relationship with 他的母亲. It forms 日 e centrepiece of her essay “The Maternal Embrace: Samuel Beckett and 他的母亲 May”。德拉伯(Drabble)非常了解西方国家-她告诉我们,她正在波尔洛克威尔(Porlock Weir)写作,俯瞰着布里斯托尔海峡(Bristol Channel),并忠诚地为附近的Minehead的魅力说话-并专注于贝克特(Becketts)’那个夏天不太可能向西走,她指出了一个难得的母子相对和谐的时刻,她觉得这被忽略了。仅在通过Deirdre Bair时被提及’1978年的传记,但詹姆斯·诺尔森’s 该死的成名:塞缪尔·贝克特的生平 (1996)利用都柏林三一学院写给MacGreevy的信,更充分地介绍了假期的背景。

贝尔将贝克特形容为“his mother’s的孩子...瘦弱,具有相同的棱角和严厉度,蓝色的冷眼和金发”。传记作者同意,梅·贝克特(May Beckett)是一个严肃的人物,穿着朴素的深色连衣裙,量身定制的男式西服,并将头发固定在一系列时髦的帽子下,“her one vanity”(air)。她为两个儿子都雄心勃勃,但是当弗兰克逐渐变得更加服从并安定下来时,塞缪尔随着年龄的增长却朝着相反的方向发展。正如诺贝尔森所说,自贝克特以来’s childhood “他们很少看到与自己有关的事情”。比尔·贝克特(Bill Beckett)于1933年和5月去世后,情况变得越来越糟’强烈的注意力集中在试图说服小儿子说她最了解。贝克特在经济上依赖她’s options were limited, but in early 1934 he persuaded her to let him move to London to take up psychoanalysis (then illegal in Ireland). 的 re his writing stalled, and he existed in a state of penury. Agreeing to take 他的母亲 on a road trip allowed him briefly to escape his grim existence, and to focus on beautiful cathedrals and literary sites, including Stratford-on-Avon (which he found “unspeakable”) and Jane Austen’的洗澡。这使他们俩都在短暂的时间内分心了-她对丈夫的悲痛,对丈夫的财务挣扎和对写作失败的忧虑。

休战并没有持续到假期结束,他们熟悉的交战模式又恢复了。到1937年10月,贝克特正准备永久离开爱尔兰。他的母亲也正在搬家,将库尔德林纳的家庭住宅换成了名为“新地方”的简易别墅。贝克特最后收拾书本并环顾四周时,透过清晰的眼睛看到了一切。“我就是她野蛮的爱使我” he told MacGreevy, “我们中的一个最终应该接受这一点是很好的。”他知道他必须与她和爱尔兰一起休息,同时承认她也是他的重要组成部分。这是生活之一’讽刺的是,不到三个月后,贝克特在街上被刺,梅可能飞往巴黎,在他的病床旁。贝克特脆弱而脆弱,她的担忧感动了她。“有几天,她把他放到需要他的地方,”正如Drabble所说,“依赖,感激,需要她的照顾。”

贝克特(Beckett)康复后,恋爱关系又回到了原来的状态,两人仍然分开。当他于1950年在都柏林大运河旁的Merrion疗养院去世时,他在那里。正如Knowlson所说:“Beckett felt peculiarly alone in his sorrow ... he whose relationship with 他的母亲 had been 日 e stormiest but also 日 e closest felt 日 at her loss left him suddenly alone.” Eight years later, he evoked 日 e memory of 他的母亲’s death in 克拉普 ’s Last Tape (1958年):

在她长途跋涉后的深秋,母亲在那儿垂死的那座运河上的房子。在那儿,我在那刺痛的风中坐在那里,希望她走了。几乎没有灵魂,只有几个常客,女仆,老人,狗……盲人倒下了,其中一个肮脏的棕色滚轴事件……我碰巧抬起头来就在那里。最后全部完成。

她的去世,以及此后的几年间,使他对她感到柔情,也许是第一次。她死的时间越长,他越接近自己到老年,他就越感到同情。“不论好坏,她都是他的一部分,”德拉勃观察到,注意到 人流 (1976)似乎捕捉了失眠症的梅·贝内特’s restless pacing, “困扰Cooldrinagh,困扰New Place,困扰她的儿子”, while Rockaby (1981)显示贝克特’对古老,脆弱和悲痛的人的同情。

他去世很久以后,他继续提到她– 他的母亲, but no longer 他的母亲 ‑ show Beckett’越来越了解她的独立性。在早期版本中 克拉普 ’s Last Tape 老人忘记了这个词“viduity”表示并再次查找,在Johnson博士中’s 字典 (1755)。梅·贝克特’s own long 生存能力, or widowhood, had begun not long before 日 eir English holiday together in 1935, when, to please her, Beckett took her to towns associated with 日 e writers she loved. After he dropped 他的母亲 off at 日 e end of 日 e holiday and before returning to London, Beckett made a pilgrimage alone to Lichfield, 日 e home of 日 e great lexicographer. In 克拉普 ’s Last Tape, with a nod to a forgotten word and a long-ago time, he was paying tribute both to 日 e English language and to English writers, and recalling 日 e summer when he and 他的母亲 were able temporarily to abandon 日 eir usual entrenched positions and find common ground. For once 日 ey were relatively happy together, touring a scenic no man’s (or woman’s)乘坐他们租来的小汽车。

1977年10月,诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)带着讽刺的黑色幽默向他的朋友金斯利·阿米斯(Kingsley Amis)致意。“我的母亲不满足于一动不动,充耳不闻,无语,现在失明了。那’你会发现,你不死就得到了什么。”不到一个月后,伊娃·拉金(Eva Larkin)死了。在过去的四年中,她在疗养院中的健康状况和理解力一直在下降,但是Larkin像他一贯的做法一样,一直给她写信。

伊娃和她的独生子之间有成千上万封信,以至于拉金’的朋友兼文学执行者安东尼·特威特(Anthony Thwaite)决定根本不包括任何内容 菲利普·拉金(Philip Larkin)选集1940-1985 (1992)。 Thwaite在其介绍中相当合理地指出,将它们包括在内“本来可以使书膨胀到难以控制的程度”,虽然遗憾的是找不到一两个空间。这,以及倾向于关注Larkin的趋势’的父亲(可以从詹姆斯·布斯(James Booth)在最新的拉金传记的第一章中看出)“伊娃·拉金(Eva Larkin)自己的第一手声音”菲利普·普里恩(Philip Pullen)在论文中写道“没有邪恶的母亲-伊娃·拉金(Eva Larkin)的一生” in Sawak’s collection.

即便如此,安德鲁·运动还是给伊娃以 菲利普·拉金(Philip Larkin):作家’s Life (1993),指出当她成为寡妇后,他们的书信“让他维持他知道对他的工作必不可少的关系”. Pullen’本文侧重于Eva的最后三分之一 ’悉尼·拉金(Sydney Larkin)于1948年因癌症去世后的一生。他翻阅了赫尔历史中心巨大的菲利普·拉金(Philip Larkin)档案馆,仔细阅读了她的来信和日记,以期进一步了解她与儿子的关系,以及可能,“用自己的话讲她的故事”. Although after her husband died Eva moved to Loughborough and lived close to her daughter Kitty and her family, she found 日 e early years of widowhood difficult. Larkin had to manage 他的母亲’人们经常希望他们能够生活在一起,“wheedling”即使在他于1950年移居贝尔法斯特,然后于1955年移至赫尔之后,这种情况依然存在。

拉金经常去拜访她,并经常给她写信’在保持亲密关系的同时又将她抱在怀里的一种方法’s length. His lifelong involvement with 他的母亲 和 duty of care he felt towards her often got in 日 e way of his other relationships with women. In 1954 Monica Jones pleaded with him not to live with 他的母亲: “Don’t be robbed! 唐’不要被你的灵魂抢走!” In fact, his bond to 他的母亲, combined with his insistence on not living with her, gave him a useful way of avoiding any other commitment so 日 at he could continue to concentrate on his poetry.

对于伊娃来说,拉金提供的生命线’s letters “成为她生存中最重要的部分”,根据Pullen的说法。它们对拉金也很重要:“我喜欢在铁丝网筐里看到你的蓝色信封,”他在1967年对她说。“Dear Creature”, “Dearest Old Creature”)以及样式和内容,并以Pullen所说的为特色“琐事琐事和日常细节的海洋”。母子俩对生活抱有悲观的看法,并从熟悉的事物中得到安慰。“她顽强地坚持套路,” Motion observes

使他感到偏离常规的最小变化令人震惊。在此过程中,这使他将平凡视为潜在的非凡事物。她坚信“拉金斯人比较出色”,以及她坚持认为自己对世界的看法是足够的,这使他想到了自我主义崇高的版本。

但是伊娃’她的信也常常显得呆板且细心,并透露出她广泛的阅读品味。她告诉Larkin她觉得自己像个“fish out of water”当她向拉夫堡公共图书馆索要DH劳伦斯,陀思妥耶夫斯基和现代心理学书籍时,在对莫妮卡·琼斯的不太敏感的回信中,她引用了乔治·伯纳德·肖的警告 ’s 艺术家之间的爱: “婚姻扼杀了心脏,使之丧命”.

到1960年代末 ’她的健康状况不断下降,并于1972年被送往莱斯特附近的一家疗养院。 Larkin继续进行定期探访,大约两周一次的时间从赫尔出发,与她共度一个下午。甚至在她变得无法写作之后,拉尔金仍然坚持自己的立场,几乎每天都给她写一封简短的信。然后,当她不再了解它们时,他甚至寄给她动物和王室成员的照片明信片,即使他怀疑她不再记得自己是谁。

11月17日 1977年,伊娃(Eva)死于睡眠中,享年91岁。“我的思绪不断转向空白”拉金写道,尽管他告诉自己,她已经长寿,并且受到了很好的照顾。现在他不再可以给她写信了,他拿起一首他自1974年以来就一直在努力的诗,并完成了这首诗。“Aubade”发表于 时代文学增刊 在12月23日 rd 1977年,拉金开玩笑说,这可能破坏了几个人的圣诞节。正如Motion所说,这是Eva’s “parting gift” to him, and one of 日 e last poems 日 at he would write. 的 final verse 日 at he added in 日 e days after 他的母亲’s的死亡以描述冷酷的黎明打破了平凡而空荡荡的惯例世界为结尾:“天空像粘土一样洁白,没有阳光。 /必须完成的工作。 /像医生一样的邮递员从一家到另一家。”随着伊娃(Eva)的离开,不再需要以书面和收信的形式带来日常舒适或照顾。他们二十七年的谈话已经结束。

其他来源:
尼古拉·博曼 摩根, 福斯特传记 (霍德& Stoughton, 1993)
PN Furbank, E.M.福斯特:一生 (OUP,1979年)
Deirdre Bair, 塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett):传记 (复古,1978年)
詹姆斯·诺尔森 该死的成名:塞缪尔·贝克特的生平 (1996)
塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett) 塞缪尔·贝克特的来信 (杯,2009-14年)
Anthony Thwaite, 菲利普·拉金(Philip Larkin)选集1940-1985 (1992)
詹姆斯·布斯(James Booth) 菲利普·拉金(Philip Larkin):生命,艺术与爱 (2014年,布鲁姆斯伯里)
安德鲁运动 菲利普·拉金(Philip Larkin):作家’s Life (法伯& Faber, 1993)

1/4/2018

安·肯尼迪·史密斯(Ann Kennedy Smith)为 TLS 牛津国家传记词典。她目前正在撰写艾达·达尔文(Ida Darwin)和她的剑桥圈子的传记。她的博客位于 //akennedysmith.wordpress.com/

分类目录