“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

智力游戏

马修·帕金森·本尼特

甲壳虫, by Kevin 巴里, Canongate, 263 pp, £12.99,ISBN:978-1782116134

In 1967 John Lennon and Yoko Ono bought Dorinish, one of the cluster of small islands in Clew Bay, Co Mayo. 的ir plan to make a home 那里 never came to pass, and instead John allowed a New Age community known as “The Diggers” to use the island for a number of years, thus creating a piece of what Kevin 巴里 calls “爱尔兰西部尚未成文的激进历史”.

甲壳虫 想象列侬回来–或试图返回– to the uninhabited island in 1978. He wishes to spend three days alone 那里 to engage in the therapeutic practice of Screaming (or screaming, to you and me), as taught by alternative psychologist Dr Janov of California. But what John is really after is an experience intense enough to lift him out of his creative funk, his inability to write – “他的话全死了。” He finds it.

有点。约翰迷失了自己,独自一人在梅奥(Mayo)的黑暗中徘徊,进入了一个山洞,那里有一系列启示性的视觉,他的巨著在脑海中浮现出来:

It will have nine songs, and it will 他妈的在这里, and it will be the greatest fucking thing he will ever fucking do. […]这是将解决所有分数的一个。这是焦灼的自我和燃烧的灵魂的纯粹表达。 […]听到它会一直困扰着你他妈的。

但事实证明,–录音棚里漫长的log–仍然是最难的部分。

This is 巴里’的第二本书,摘自两个出色的短篇小说集和获得Impac奖的小说 博哈尼市。这些书使他的名字成为我们这个时代最激动人心,最勇敢的作家之一。这本书提高了声誉。 甲壳虫 是一位杰出的艺术人才以演奏家的技术光辉的作品。

巴里’s Lennon is recognisably the man of his songs and TV interviews; the wit, sting and rhythm are captured by a writer with a terrific ear. 的 narrative is not clogged with biographical details: 那里 are no nights in the Cavern, screaming teenage girls or squabbles between Yoko and Paul. With Lennon, the oedipal interpretation is 那里 for the taking: he adored his mother, and was traumatised by her early death; he remained angry with his father, a failure who resembled John in many ways and who abandoned the family. 巴里 follows this line, but his exploration of Lennon’内心的运作绝非简单化,而是富有同理心想象力的成就。

约翰陪同当地人Cornelius O’格雷迪(Grady)受雇帮助他在没有引起媒体关注的情况下到达该岛。哥尼流比您的普通司机多得多’的顾问,灵性顾问,父亲形象,以及某些段落中的真正明星。他是一个奇妙而有趣的创造者。巴克·穆里根(Buck Mulligan)身上有种可爱的东西:饱满而自信,充满了关于风景和海洋的宣言性陈述,为身边焦虑不安的艺术家提供了平静的衬托。巴里建议在户外剃须场景中进行形容词比较:“他拍了拍脸以恢复血液的流动。血液急速流淌,使那张庄重的脸充满活力。” (And isn’t 那里 a Joycean touch about the structure of those sentences, the commaless run of them, the repetition of “blood”?)

那里’还有淡淡的Flann O’Brien’在科尼利厄斯柔和的乡村节奏中成为同名的第三警察’的讲话和他特有的简单明了和神秘知识的融合。科尼利厄斯一堆矛盾以某种方式加在一起似乎是一个合理的整体,既是脚踏实地的缩影,试图将常识融入他的半疯子中,又拥有一种异教的,超凡脱俗的尘世智慧。他向约翰解释了景观中的位置如何保留并传递人的情感。 (经过四本书,我们可以说这个概念是巴里’(他的主要主题和首要任务。)他把这个和其他奇怪的字眼都传达出来,就好像他在评论汽油的价格一样。重用一个词的效果是搞笑。

它不会’在这里不要说约翰是否到达他的小岛,但不可避免的是,旅程才是真正的目的地–正如约翰在最后所说的那样,“想到了’s the thing.”旅程的停靠点包括一间酒吧,约翰在那儿扮演科尼利厄斯的表弟肯尼斯(Kenneth);科尼利厄斯’家,约翰戴上科尼利厄斯’s father’他的旧衣服,他的经历与父亲的经历短暂地融合在一起’鬼(书里装满了鬼);和阿希尔(Achill)上一间废弃的酒店,如今已被一个新时代的三人一组所占据,在那里,科尼利厄斯(Cornelius)离开约翰一夜之间,而一些不必要的媒体注意力却消失了。

这个小组由一个没有人的有魅力的领导者主持’一心一意。他们选择的疗法不是尖叫而是咆哮– they “get the rants on”, they “go in hard” –这类似于二十世纪真正的替代性心理实践,在这种实践中,人们相信痛苦是由于将痛苦全部塞进瓶中而造成的,参与者在礼仪上口头上互相辱骂以剥夺自我的层次。

自从那时以来的几十年里,这种理论被很大程度上拒绝了。–结果出了问题,事实证明,暴力激化后,肆虐的愤怒加剧了– but John’s encounter with the Achill freaks does provide a kind of catalyst for his subsequent inspiration. If 那里 is a psychological theory to be found in 甲壳虫 有时候,至少对于艺术家而言,有必要将思想推向极限。正如约翰所说:“What’关于吗?最终他妈的?它’s about what you’必须使自己变得有价值。它’s about going to the dark places and using what you find 那里.”

什么 甲壳虫 is ultimately about is the creative process and the difficulties of making. In fact it tells the journey of two artists: for the length of a chapter, the narrative voice switches to the first-person and describes 巴里’撰写小说的经验。他“漂入了偏执的命理学之海”。他去了克利夫湾,遇到了鬼魂(稍后会详细介绍)。他发现了一个洞穴,该洞穴与他从想象中已经写过的非常相似。

这本书’九章反映了约翰计划的九首歌’的新专辑,也标题为 甲壳虫 (约翰迷上了数字九– think the Beatles’ “Revolution 9”)。那么,故事的叙述被第四个破壁章所打断,那就是:“fucking cohere”?真的很血腥。巴里和约翰’的经历在许多方面都是平行的。在其他八章中,Barry运用各种技术技巧使这本关于自己制作的小说成为现实。他回避逗号,并采用斜体,以使约翰之间的边界模糊’的声音和第三人称叙述者。约翰’他的创作障碍,他努力寻找正确的单词,成为叙述者’s difficulty (“如何解释这些他妈的事情?”);当一个适当的词被打上时,就是叙述者的声音’s,但也可能是约翰’满意的评论,“there’s a word”。最后,约翰接管了(或者是巴里?),叙事声音切换到第一人称。

的 effect is that the text seems to shift, alive as something in the process of being made. And all this is, as you see, difficult to describe; suffice it to say that 巴里 shows us the workings so that 甲壳虫 becomes both a meditation on and demonstration of the creative process. It is quite a feat, in which form and content and praxis are interwoven at the surface level. 巴里 is showing off, of course, and he is a performative writer, thrilling the reader with his acrobatic skill.

值得一提的是死者– and “The Dead”。西方,夕阳的土地,在神话中一直与死者的土地联系在一起。乔伊斯(Joyce)肯定有这样的想法,就像康纳赫特(Connacht)作为浪漫的爱尔兰之乡的文化观念一样,当他让加布里埃尔·康罗伊(Gabriel Conroy)凝视都柏林的一扇窗户,反思生者和死者并意识到“是时候该开始他的西行了。”

甲壳虫 拾取并运行该关联。科尼利厄斯向约翰描述了天堂(这是一个向海倾斜的领域),结论是:“当然,约翰,它在爱尔兰的西部。”在他向西的旅程中–寻找个人复活的旅程– John, haunted by his dead parents, encounters a number of spectral presences. So does 巴里, and part of the difficulty of making 甲壳虫他意识到,将“一个古老而古老的问题:您如何在合理的陪伴下提出鬼魂的事实?特别是在一个合理的公司中’s readers?” 的 answer is: straightforwardly. 巴里 approaches occultish subjects with an unapologetic matter-of-factness that wins the reader to his side.

甲壳虫 原本是约翰’s album “他打破了他妈的线”. 巴里 here is breaking borders of form, opening new ground. 的 language throughout is richly poetic, the sentences finely crafted –一言不发–但是他们显然很轻松地向您展示了自己。在选择 甲壳虫,戈德史密斯案的案情得到了加强’s奖是最精明和最相关的文学奖。

2016年1月1日

马修·帕金森·本内特(马修·帕金森·本尼特)居住在都柏林,担任作家和编辑。在推特上关注他:@MatthewP_B

分类目录