"的 drb sustains a level of commentary on Irish and international matters that no 其他 journal in Ireland and few elsewhere can reach. It deserves all the support that can be given it." X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

回到墙上

安迪·波拉克(Andy Pollak)

创造神话:政治热情和阿尔斯特新教徒的想象力, by Connal 帕尔, Oxford University Press, 294 pp, £55,ISBN:978-0198791591

对北爱尔兰新教工人阶级的广泛看法是“一个反动的群体,容易遭受暴力,几乎没有或没有左翼和劳工的历史,并且没有任何文学传统”,这本引人入胜的书开头的Connal 帕尔说。他以追求纠正这种误解的崇高目标出发。

陪审团必须确定他是否成功。当然没有人可以责怪Parr的一丝不苟’的研究,访谈的深度和来源的多样性。他在北爱尔兰的开篇中有力地介绍了自己的摊位’持续的文化战争:很大程度上是由共和党领导的“volunteers”像罗南·贝内特(Ronan Bennett)和丹尼·莫里森(Danny Morrison)这样的转折作家,成功地妖魔化了其北方邻居的反动和无知。

这些都是不愧为政治作家。贝内特认为写小说对他来说是一种有效的方式“play a part” politically. In a 监护人 在1994年的一篇文章中,他声称北方新教徒住在“无法容忍的精神世界”,文化仅限于“只不过是长笛乐队,橘子游行和足球比赛中的宗派歌颂而已”。莫里森(Morrison)承认,在他的小说中,他仍然是一名共和党宣传家:他的故事包含“自我辩护。冲突的某些方面–英雄主义,牺牲–会被挑出来,荣耀起来;属于较黑暗面的其他人将被压制或消毒。” He admits that “共和党人奢侈地认为历史’s on their side”。 Bennett和Morrison都没有左翼的世俗世界观,对暴力的共和主义怀有热情(如果已经过去),对北爱尔兰的三个最重要特征没有丝毫的理解或同情。’工会团体:他们以英国人自豪的身份,对福音派新教徒的依恋,对爱尔兰共和军及其代表的残酷拒绝。

但是,两个思想宽广的马克思主义者–两位妇女都同意。英国戏剧导演帕姆·布莱顿(Pam Brighton)在晚年的大部分时间都在西贝尔法斯特工作’的天主教徒社区“一个更加光明的社区。它’是一个拥有未来并可以看到未来的更加敏锐的社区。西贝尔法斯特值得庆祝,东贝尔法斯特没有’t。我认为工人阶级,如东贝尔法斯特的新教徒工人阶级,总体上是性交,绝对是性交。工会主义不会与未来的事实相适应’不会是它的想象。”

前国会议员Bernadette McAliskey说,许多忠实主义者已经内化了他们是“white trash”下层阶级。当她与年轻的忠诚者共事时,她惊讶地听到他们说“We know we are scum.” “我不理解任何人在开始谈话时说他们不是人。显然缺乏自尊心,也缺乏信心。”

帕尔写道,共和党人通过艺术,文学和文化对英国进行的持续斗争以及对工会主义的蔑视导致了“士气低落和失败感”在新教工人阶级。这是近五十年来不懈的共和党宣传的巨大成功故事之一,而且没有人怀疑临时IRA和Sinn Fé在过去一直是宣传家。进入世界任何国家的爱尔兰酒吧,索取1968-1998年北爱尔兰的摘要“Troubles”您将很快看到成功。

However 帕尔 goes on to argue that there is another significant, although now largely forgotten, element in Northern radical culture, and this has best been articulated by the (mainly) left-wing playwrights and poets whose work he explores in this book: notably St John Ervine and Thomas Cairnduff early in the twentieth century; John Hewitt and Sam Thompson in mid-century; and Stewart 派克, Graham Reid, Marie Jones and Gary Mitchell during the years of the 烦恼. Many of these writers came from an equally forgotten –政治上无能为力– Labour tradition.

其中一些是矛盾的数字。圣约翰·埃文(St John Ervine)现在因右翼个人主义,阿尔斯特(Ulster)工会主义和对他后期的战后英国工党政府的反对而广为人知。但是,他年轻时曾是法比安学会的一次性秘书,也是一位本垒打的人,他认为该运动可以转变为反教派运动,它将团结新教徒和天主教徒。 “在争取经济平等的斗争中”。在1916 Rising期间,他还是Abbey 的atre的著名坦克经理。托马斯·凯恩达夫(Thomas Cairnduff)是工人阶级的长老会成员,并且是现在完全被人遗忘的独立橙团的成员。在他的最佳表演中 卡斯尔雷,他与18世纪的联合爱尔兰领导人和原始社会主义者Jemmy Hope有着强烈的认同。然而,欧文和凯恩达夫都不是主要的戏剧家。

也许是Connal 帕尔中最吸引人的人物’这个故事是阿尔斯特新教激进主义萨姆·汤普森(Sam Thompson)的巨大未实现的希望。汤普森十四岁离开学校,成为哈兰德和沃尔夫造船厂的学徒,就读约翰·休伊特’的工人教育协会课程,并由帕迪·德夫林(帕迪·德夫林(Parr’的祖父)。他参加聚会’■在南下来的无法取胜选区的1964年英国大选的候选人。早些时候,他曾试图在西贝尔法斯特工人阶级中获得提名,西贝尔法斯特是为他量身定制的选区,但用伊莫恩·麦肯(Eamonn McCann)的话说(当时他本人是左翼NILP成员):“反动派并不喜欢在城市选区放任火热的情感激进主义的前景,而奥尔德曼·威廉·博伊德(Alderman William Boyd)在随后的争议中透露了他的信念,即如果允许儿童在周日摇摆,文明的基础将崩溃。 ,已被选中。”

然而汤普森’声名play起主要是他的剧本表演,尤其是他在造船厂对宗派主义的强烈起诉, 在桥上。 1959年,阿尔斯特(Ulster)团体剧院将演出这部戏,这是汤普森(Thompson)送给该团体詹姆斯(James Ellis)’的生产总监(后来因伯特而声名find起)“Fancy”林奇(Lynch),是长期运行的ITV警察剧中的中心人物之一 Z车),并附有:“我在这里玩,你赢了’不要碰with子。”在该事件的小组剧院退出该剧在继其董事会的强烈工会成员,尤其是对音乐和艺术(艺术委员会的前身),的鼓励谁一倍工会会员素理事会的头反对临时通知布鲁克布鲁克伯爵大臣’的高尔夫伴侣。埃利斯(Ellis)和汤普森(Thompson)最终创立了一家独立公司来上演该剧,在1960年为期六周的贝尔法斯特(Belfast)演唱会中,有42,000人观看了此剧,然后巡回都柏林,苏格兰和伦敦。

Thompson remained a controversial figure to the 结束 of his short life: he died, aged only 48, in February 1965. A couple of months earlier what was probably his best play, 用爱巩固曾因极度胆怯的英国广播公司(BBC)在贝尔法斯特(Belfast)推迟,其理由是其主题是政治腐败和“personation”这项在北爱尔兰选举中历史悠久的做法,使其不适合在威斯敏斯特(Westminster)民意测验的前夕展示。斯图尔特·帕克(Stewart 派克)是二十多年后的同伴,他说他的死代表着“新教工人阶级的理智而富有同情心的领袖。尚不知道萨姆·汤普森(Sam Thompson)在这个也许不可能的位置上会如何表现,但他仍然是我们所见过的最接近这个人的东西。”帕克说他代表“贝尔法斯特工人阶级生活中所有文明和体面的声音,热情洋溢的常识和嘲讽的良好天性的体现。” Sinn Fé领导者格里·亚当斯(Gerry Adams),丹尼·莫里森(Danny Morrison)和时任市长汤姆·哈特利(Tom Hartley)–骄傲的工薪阶层贝尔法斯特人-在参加汤普森2010年纪念活动时,所有人都肯定意识到了这一点。’s grave.

然后是约翰·休伊特,他是诗人而不是剧作家。休伊特是一位真正的社会主义国际主义者。为了他,“我们的政治超越了[爱尔兰]走向世界。对我们而言,萨科(Sacco)和凡泽蒂(Vanzetti)比任何著名的人物都重要得多‘felons of our land’.”像汤普森一样,他并没有区分自己认为的阿尔斯特工会主义的保守主义和爱尔兰民族主义的保守主义:“落后并与古代传统息息相关”。 Seamus Heaney在休伊特心中说过“北部的天主教徒和边界南部的爱尔兰人仍​​然坚决‘other’...他里面什么也不会完全流向他们。他是改革后的良心的得奖者,四面楚歌的Ulsterman曾与英格兰和爱尔兰对峙。” He saw Hewitt as “充满了对属于爱尔兰人的顽固决心,但顽强地拥有着不同的血统和胸怀”.

像许多同情劳动的北部新教徒一样,休伊特发现1974年的阿尔斯特工人委员会罢工使他产生了奇怪的同情心。他“开始了解其背后的原因” and found it “magnificently run”. Stewart 派克’的决赛,也许是最好的一场比赛, 五旬节,是在那次特别起义期间设定的:“毫无疑问,这是第二次世界大战以来任何欧洲工人阶级最成功的政治行动”(引用苏格兰政治学家汤姆·奈恩)。它是靠自己任命的领导层开始的法西斯主义,统治街头的准军事暴徒和推翻民主选举产生的政府吗?帕尔将此描述称为“facile label”,但也引用了天主教高级公务员Patrick Shea’对他经历的罢工的描述为“raw Nazism”.

派克’对前锋的感情不及休伊特’s. One of 五旬节’彼得的四个角色称呼他们“尖锐的人...很难在流血的通行证上签名的坚强的人...造船厂的ump徒,失业的binmen,小骗子和勒索者,猪脑暴徒和暴徒”。彼得还声援帕克’相信北部新教徒在跑了北爱尔兰这么长时间后,错过了向天主教同胞伸出慷慨之手的机会,因而一心想毁灭自己:

Can you not see, this whole tribe, so-called Protestants ... all that 结束less mindless marching. 的y’我一直走着,随着lambegs的轰鸣和横幅直奔一条死胡同,单向盲巷,自毁的头’现在正在吃尾巴’s a lingering 部落的 suicide going on out there. 的re was no need for any of it, they held all the cards, they only needed to be marginally generous.

帕克有一个目标和两个重点。目的是通过“想像的行为”, the “deepest, most 结束uring and least tractable evil in our inheritance”,宗派主义。首先,他们的首要任务是描绘北爱尔兰这样受灾社会中的人们如何在流血的过去仍未结束时如何应对流血的现在。–他的第一部戏的主题 北极星,关于爱尔兰联合酋长亨利·麦克拉肯(Henry Joy McCracken)。其次,展示普通百姓,特别是妇女如何在地狱般的生活中生活,例如 五旬节。他在都柏林的Rough Magic 的atre Company的侄女Lynn 派克说“他绝对相信作为工人的每个人的正直,这就是为什么他对萨姆·汤普森(Sam Thompson)如此热情。被滥用。”像汤普森一样,帕克也要去世,享年47岁,而且都可能成为重要的戏剧家,这不仅是因为他们给爱尔兰剧院带来了一种不同寻常的左翼新教徒敏感性。

近年来,贝尔法斯特还没有新的左翼新教剧作家出现。格雷厄姆·里德(Graham Reid),玛丽·琼斯(Marie Jones)和加里·米切尔(Gary Mitchell)(以及克里斯蒂娜·里德(Christina Reid)和罗恩·哈钦森(Ron Hutchinson)等次要作家)更加矛盾。在1980年代,格雷厄姆·里德(Graham Reid)’的比利系列电视剧获得了好评。 守护者 叫他们“迄今为止,英国电视台对工人阶级新教徒贝尔法斯特的生活中最令人难忘和最有力的描述”. 肯尼斯·布拉纳(Kenneth Branagh)(自己出生于贝尔法斯特新教工人阶级家庭),曾担任过头衔,后来成为英国之一’剧中最杰出的舞台和电影演员’ “工人阶级家庭生活中的幽默,热情和激情使所有人都能获得,而不仅仅是阿尔斯特市的人们”。比利戏剧不是公开的政治戏剧:它们是关于一个工人阶级家庭的,面临着失业,疾病,丧亲,饮酒,家庭暴力和男性自尊的多重压力,因此它们可以被安置在任何工业或后工业时代英国的城市。与休伊特不同,里德说他是“英国第一,阿尔斯特第二”近年来,他倾向于在英格兰度过更多的时间,从那以后他强烈批评与辛恩·F的妥协é这是和平进程中不可避免的一部分,而这是1998年《耶稣受难日协定》的高潮。

玛丽·琼斯(Marie Jones)是另一位奇异人物,但戏剧和政治轨迹却截然不同。她的平台是由贝尔法斯特全女性剧院公司Charabanc创立,因为它的才华横溢的演员团队’在贝尔法斯特上班’的两个保守剧院,抒情和艺术。他们的第一部戏是 Lay Up 您r Ends由马丁·林奇(Martin Lynch)撰写(由公司撰写),由帕姆·布莱顿(Pam Brighton)执导,讲述了1911年女性亚麻工人罢工的事件。作为剧作家,琼斯(Jones)成为众人瞩目的焦点 十一月的夜晚,这反映了她从东贝尔法斯特新教徒到认同爱尔兰的经历。该剧讲述的是一位正直,中产阶级的多尔文员,他放弃了北爱尔兰足球队,成为了爱尔兰新教徒,并在世界杯上两人之间的一场特别令人讨厌的聚会中成为了爱尔兰共和国的球迷1993年11月在贝尔法斯特举行的预选赛。我记得那天晚上在温莎公园,听着我旁边的一群北方球迷在唱歌,“在芬尼亚的血液中屈膝”.

我不喜欢 十一月的夜晚’简单而感性的党派立场,对爱尔兰民族主义者的自我祝贺的本能发挥了作用。剧作家加里·米切尔(Gary Mitchell)同意:“It’我讨厌的事情是:英国人是邪恶的/爱尔兰人是一种幻想。猜猜我们’re going to do? We’重新开始以红色,白色和蓝色为舞台的戏剧,然后在半场’打算将舞台变成绿色,白色和金色,观众们将站起来,向我们鼓掌致意。他们’re not. 的 play isn’鼓掌鼓掌:政治就是。他们什么’re saying is: ‘一个新教徒写了一部戏剧,其中一个新教徒突然意识到,新教徒是邪恶和狗屎,并意识到实际上我们都应该是爱尔兰天主教徒。’ Awesome! That’s fantastic! It’没有挑战性;它’确认。但关键是 ’仍然是狗屎戏和胡说八道,因为没有人这样做。而任何这样做的人–他们被称为叛徒。”

再就是加里·米切尔本人,他本人具有独特性和勇气。他用自己喜欢的直言不讳的粗言秽语来讲述自己的故事,主要是谈到他来自的年轻工人阶级新教徒的边缘化和被剥夺权利的下层阶级:失业,教育程度低下,被忠诚的准军事人员使用和丢弃,曾经雇用他们的旧重工业不见了,感觉他们’真正的失败者正在朝着爱尔兰民族主义方向稳步前进的和平进程中前进。这是一个充满男子气概和暴力的世界,年轻人隐藏了自己的智慧,“愚蠢是明智之举”,米切尔说。丹尼·莫里森曾说他不会’就像是用米切尔(Mitchell)残酷诚实的方式写的有关爱尔兰共和军的剧本“由于IRA所做的事情”.

我希望加里·米切尔(Gary Mitchell)在边界以南更广为人知,只要是为了教育愚昧无知的南方中产阶级关于北方新教工人阶级的困难而截然不同的人–人们有一天他们将必须赢得胜利,或者如果您是Sinn Fé内在的,失败的或中立的-如果要实现统一爱尔兰的首要国家目标。令人惊讶的是,都柏林中产阶级的观众似乎崇拜米切尔之一’s best plays, 在我们自己的小世界里,当它于1997年在孔雀首演时。贝尔法斯特的抒情诗太害怕在这部关于贝尔法斯特贫民窟的忠实的准军事人员的戏剧中上演了,问米切尔是否可以将环境改成伯明翰!也许这是其主角的纯粹原始力量,“一群人以非常糟糕,丑陋的方式战斗”,因此非常引人注目。 Fintan O’Toole thought “加里·米切尔的无情’s gaze and the quality of his vision suggest that the play may in its own way mark the beginning of the 结束”.

O’Toole在谈论北爱尔兰麻烦的终结。但是也许还有一个问题“end” that is going to take many more years and much more hard thinking to reach: the 结束 of loyalist paramilitarism. Underpinning this is an even more fundamental question which seems to be at the heart of Mitchell's plays: does the violence and hopelessness of working class Protestants as their “tribal”大多数人消失,表明他们的忠诚度下降,最终消失–意味着工会的更坚硬,工人阶级的一面–作为北爱尔兰的政治力量?

这就是为什么米切尔’的戏剧是如此重要:它揭露了北爱尔兰即将失去乌尔斯特联盟主义的中心困境 理由’être 作为反对爱尔兰的堡垒。米切尔断然地说:“在北爱尔兰,您’re born and told: ‘You’re better than these 其他 people just because you’re Protestant. Don’t forget –那里的人,不管他们发生什么事,’我将永远是爱尔兰人。他们’我永远是天主教徒,他们’我永远都是败类。所以你应该开心–静静地快乐。坐在你肮脏的小房子里,没有钱,没有食物。记得– you mightn’什么都没有,但您仍然是新教徒...别担心政治。不用担心’s real. 您 have to vote for us because we’重新阻止怪物。什么’是怪物吗?统一的爱尔兰。”

一些忠实的领导人,尤其是大卫·埃文(David Ervine),确实受到米切尔的影响’的戏剧。但是,他对乌尔斯特忠诚主义的反爱尔兰厌恶的戏剧化表现,尽管有其丑陋和恐惧,但并没有使他在自己的人民中受欢迎。 2005年,在他的汽车在车道上被汽油炸弹轰炸后,他的家人在家里被戴着棒球棍的蒙面男子袭击,他被迫离开了贝尔法斯特北部郊区的拉特库尔。尽管他们实际上没有看过他的戏,但当地UDA中的流氓分子已将米切尔视为例外’s “no holds barred”在爱尔兰共和国表演和欣赏的戏剧中探索新教工人阶级的身份。

我很同情–作为社会主义者,新教徒和行家作家– for Connal 帕尔’本书尝试将有限的北爱尔兰新教徒的文学遗产与其更为有限的社会主义传统联系起来。一个可爱的想法是,社会主义戏剧可能会从西欧最社会分裂和反动的社会之一的废墟中崛起。不幸的是,如果两个左翼剧作家活得更长一些,他们可能会很聪明;而在这个社会肮脏的地下室里,另一个大胆刻画工人阶级生活的故事并没有加和社会主义戏剧。

帕尔’s book 结束s with two powerful images of failure and loss. Sam Thompson (in Stewart 派克’s words) “在无人区中无所畏惧地漫游’挥舞着红旗的土地”然后在他的一篇论文中完全失败地进入了选举政治。罗恩·哈钦森’在2012年播放有关伊恩·佩斯利(Ian Paisley)的影片时, 佩斯利& Me,最后以他埋葬他的父母,并象征性地埋葬了他们和佩斯利’北爱尔兰的生活方式。哈钦森甚至想知道北方新教徒的作家而不是天主教徒是否在他们面前还有更有趣的任务:“这些日子中,他们将使自己的32个县成为一个县。我们有六个县,但我们输了。在我看来,这已经失去了,对于作家来说,这是一个比以前更有趣的地方。‘one of these days we’会有我们的32个县’都将成为人间天堂’。衰落,失败与损失,当然还有很多暴力:是否有一天,这些不吉利的成分会造就出伟大的阿尔斯特新教徒?

1/1/2018

安迪·波拉克(Andy Pollak)是跨境研究中心(1999-2013)的创始主任, 爱尔兰时报 贝尔法斯特和都柏林的新闻记者,伊恩·佩斯利(Rev Ian Paisley)传记的合著者。

分类目录