“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

所有已知的世界

凯文·史蒂文斯(Kevin Stevens)

所有的就是,作者:皮卡多尔(James Salter),皮卡多(Picador),第290页,£13.99,ISBN:978-1447238263

四十年前,在都柏林大学学院的电影院中,电影院还有些落后’在L剧院,我参加了电影协会放映的 ,由年轻性感的夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling),沉迷的山姆·沃特斯顿(Sam Waterston)和英俊的罗比·波特(Robie Porter)主演。对于在美学和性解放的模糊概念与1970年代爱尔兰的艰难现实之间徘徊的一年级艺术系学生而言,这是一种迷人的观赏。影片诱人地坐落在异国风情的地中海地区,讲述了两个漂泊在欧洲的美国大学伙伴的曲折故事,他们由一位经验丰富且自由奔放的年轻英国女性参加夏季巡回演出。随之而来的性竞争如您所愿地结束了,但是电影’忧郁的语气和法国新浪潮的影响具有持久的影响。

我没有’当时没有意识到 是我对美国之一的介绍’最好的作家。我要很多年才发现詹姆斯·索尔特’s film –他指挥的唯一一部,尽管他写了许多剧本–淡淡地反映了他1967年对战后法国的赞歌, 运动与消遣,这本色情小说非常露骨,以至于大多数出版商都拒绝考虑它。索尔特一生都会与好莱坞调情,但他得出的关于编剧的结论是“the time you’花了那么多时间,如果您对写作感兴趣,那会浪费时间”. Fiction was his métier,就像他看到的那样,他的护照永生。尽管他很少发表–六十六本小说,一本回忆录和两本短篇小说集散布了五十六年–他已经慢慢成为美国小说的名声’s finest craftsman.

现在88岁了,萨尔特发表了他的天鹅歌曲,这是不可避免的, 所有的就是是1979年以来的第一本小说’s 独奏面孔 并且大部分时间都在风头之外进行文学创作。它跨越了四十年,讲述了纽约图书编辑菲利普·鲍曼(Philip Bowman)的故事, bon viveur 像许多萨特的主角一样,他追求性满足是战争经历的唯一合适的后续行动。在至少十五年的创作中,这部小说并不令人失望。一生一世’他著名风格的细化使阅读 所有的就是 一种喜悦,一句话一句,一页一页。与艾萨克·巴贝尔(Isaac Babel)一样,萨特(Salter)制作的叙事简单而令人惊讶,场景和章节像生活本身一样展开,但一旦您经历它们,它们就会感觉到,仿佛它们不可能以其他方式发生。

从书中’从一开始,我们就在熟悉的地面上:激动人心的散文,精心塑造,但总是觉得不合时宜;叙事经济,允许在较长的时间范围内移动,同时专注于放大的礼物;观点的突然转变;面对生命,可能性和失败的敬畏和期待的语气。鲍曼’萨尔特(Salter)的职业使他能够探索书籍和作家的世界,承认他敬佩的作家(海明威,奥登,洛尔卡),并贬低那些他不喜欢的作家(杰西·科辛斯基(Jerzy Kosinski),佩内洛普·吉利亚特(Penelope Gilliatt))。鲍曼’的无孩子感和一系列浪漫的参与发展了男性孤独感的主题。但大多数情况下,这本小说是关于性的,索尔特称之为“大人世界的真实游戏”.

所有的就是 庆祝成年。男性成年。开头一章描述了对前往日本的美国军舰和鲍曼(Bowman)的神风敢死队袭击’本书的其余部分充斥着对大火的磨难。几年后,他会想到这艘船’s deck as “他一生唯一大胆的地方”。在短短的几章中,他回到了英雄的家’受到欢迎,开始在Braden和Baum工作,并拥有他的初恋。

他没有经验,但是很自然而且压倒性的。也太快了,他不能’帮忙。他感到尴尬。她的脸靠近他。
“I’m sorry,” he said. “I couldn’t stop it.”
她什么也没说,几乎没有办法判断。
她走进洗手间,鲍曼对发生的一切感到敬畏,对被突然打开的世界陶醉,这世界充满了极大的乐趣,这是一种无法理解的愉悦。

索尔特’对时间和地点的感觉是确定且令人信服的。在小说的前三分之一中,他写道,一个失落的时期,仍然是性生活,当一个求婚的男人请求准他的岳父岳母的许可时,在美国许多地方,性格在很大程度上取决于您的种族和宗教信仰,您的前身,以及您在公司中的表现方式。然而,随着几十年的流逝和这本书的不断发展,关于男性态度的描述未能跟上社会变革的步伐,他对这个世界的探索也许没有应有的讽刺,也没有足够的讽刺意味。 :

“We’在女人的事中间。他们希望到处都有工作,婚姻和生活中的平等。他们不’除非他们感到自己不想,否则不要被期望。”
“Outrageous.”
“问题是,他们想要像我们这样的生活。我们俩都可以’拥有像我们这样的生活。”

尽管性爱场面的坦率不再令人震惊,但这种以男性为中心的语言偶尔会变得愚蠢:“他像野兽一样在她身上”; “他像饮酒的马一样来”. Yet Bowman’的观点不要与Salter混淆’s,最后是字符’他的创作者使性作为个人更新的视线变得暗淡’机会失败和悲伤不可避免的广阔视野。

小说的形式美弥补了它的多余。索尔特(Salter)是短篇小说的主人,并且每一章 所有的就是,加上标题,与他的短篇小说之一一样简洁明了,共鸣而完美。他的描述–建筑,风景,情绪–一贯准确而令人回味:

这是在南卡罗来纳州奥维德–哦,vid,因为他们在这里发音–在商店和办公室工作的牡蛎壳车道和锡广告标牌,教堂,包装在棕色纸袋中的威士忌酒瓶以及波浪形头发的白皮肤女孩,波浪形的头发,你是天生的。它在他的血液里,像瓶子的瓶盖和箔纸被踩在平坦的游乐场上一样,刻在上面。

像贝娄一样,他的脸很好:

他不能对她视线。她的脸似乎以某种方式未完全修饰,具有闷烧的特征,不急于微笑的嘴巴,是上帝用简单的生命回答印制的铆接面孔。

所有的就是 就像穿过肖像画廊。萨特(Salter)坚定地打破了小说工作室的规则。他讲而不是表演。他为未成年人物提供重要的背景故事,这些故事突然发展成子情节,使主要叙事与对比和技巧交相辉映。他在一句话中改变了观点。他是一位伟大的印象派画家,利用记忆,性格,描述和观点的片段来构建具有丰富文化意义的叙事马赛克。

许多评论家关注萨尔特’精湛的风格和对细节的热爱,仿佛他全都浮出水面。实际上,他的艺术作品将我们带入了一个更大的视野,即对植根于历史的美国角色的理解。在 所有的就是精彩的个人瞬间被转化为反思和实现的通道,这些通道巧妙地将个人置于事件变化的大潮中,在时代的变迁和品格浮动中:战争,商业,艺术;身心的生活;男人和女人的角色。

他现在看到自己是另一种人,他曾经希望的那种完全是一个人,曾经想知道的人…天空是没有色彩的,和以前一样,建筑物的窗户都被点燃了。办公室似乎异常安静,所有人都出去了吗?仍然很奇怪。他们没有离开,但他们在听新闻。一件可怕的事情发生了。总统在达拉斯被枪杀。

索尔特(Salter)生活在历史内外’这个伟大的主题,尽管他曾经是个名人,但没有人能更好地表达其产品的苦乐参半。在这部精美的小说的最后几页中,他对生活的热爱从未像现在这样清晰地聚焦于他的生活。“dark river”菲利普·鲍曼(Philip Bowman)完美终结了时间和事件的流逝’的故事,但当我们考虑Salter时也会引起共鸣’s advanced age:

如果应该没有河流,而只有无尽的未知人群,就像战争中那样,那是绝对没有希望的人们,那该怎么办?他将被迫加入他们,直到永远等待。然后他想像自己经常做的那样,为他剩下多少生命。他只相信一件事,对于以后的每个人来说,即将发生的一切都是一样的。他会去他们都去的地方,–很难相信–所有已知的世界都会与他同行。

小说’s epigraph reads: “有时候,您会意识到一切都是梦想,只有书面形式保存下来的那些东西才有可能成为现实。”我们将永远在Salter’像任何作家所做的那样,将现实赋予他的已知世界版本,他的债务。

15/07/2013

凯文·史蒂文斯(Kevin Stevens)是一位都柏林小说家,也是文学,历史和爵士乐的作家。

分类目录