" 的 drb sustains a level of commentary on Irish and international matters that no other journal in 爱尔兰 and few elsewhere can reach. It deserves all the support that can be given it." X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

酷儿排序

克里斯汀·安德森

男孩, by James 汉利 (preface by Anthony Burgess, notes and appendix by Chris Gostick), Oneworld Classics, 300 pp, £7.99,ISBN:978-1847490063

当然,已经有很多作家被天才们称赞,然后在去世后,或者很可能在那本困难的第二本小说之后,被委托给尘土飞扬的规范匿名档案馆。詹姆斯·汉利(James 汉利,1897-1985)并不是其中之一。他的光彩夺目可能是原因之一:在1930年至1981年之间出版了近60部小说,短篇小说集,戏剧,评论和自传(并且不包括各种特别版,未收藏的戏剧和大量的短评集),他的货架几乎没有一击的奇迹或可能已经存在。他的主题的引人注目的性质可能是另一种:汉利以生动,醒目的真实性写着海洋,士兵以及农村和城市的工作生活。

His fans, moreover, are varied and luminous. EM Forster and TE 劳伦斯 were tremendous supporters. Richard Aldington, war novelist and a founding poet of the Imagist movement, writes in the preface to 汉利’s 最后的旅程 (1931)他“本质上是人类生活和痛苦艺术家的传统”, whose “不屈不挠的诚实,对人的处境的洞察力,对跌宕起伏的同情心”是无与伦比的。乔治·奥威尔(George Orwell),安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess),亨利·格林(Henry Green)和后来的尼克·霍恩比(Nick Hornby)都庆祝(伯吉斯认为)“备用的粗暴风格,不寻常的力量和同情心”他的作品,与“postures”海明威。好朋友约翰·考珀·波伊斯(John Cowper Powys)宣布汉利是一个天才,而在梅尔维尔(Melville)和汉利(Hanley)一起写海之后,再也没有其他人了’的力量或理解。保罗·瑟鲁(Paul 的 roux)最近为汉利的稀有感叹’的书籍在美国图书市场上的地位,而长期以来一直是汉利(Hanley)的仰慕者和出版者艾伦·罗斯(Alan Ross)在 最后的旅程’s 1997年重新发布有关他绷紧,紧张,令人不安的图像的信息:“只有零散的碎片,玻璃变成冰块,梦想变成噩梦,美丽变成丑陋”. Perhaps most impressively, William Faulkner effusively endorsed 汉利 as a “游牧民族和潜在逃亡者的编年史,一位游历海洋和意识空间的作家”并具有普遍的吸引力。但是尽管硒án Ó Faoláin was happy to claim him as Irish, for Faulkner 汉利’s writing was “不是英国人,不是美国人,不是南非人,不是埃伯里街,不是芝加哥:只是语言,就像一个干净的旋风一样”.



Indeed, 汉利 has had 男人 y champions: deemed a “writers’ writer”,评论家和作家都同意,他的作品有些古怪,真实,困难并且常常很巧妙。尽管作出了种种努力,使他在二十世纪间确立了自己的地位’s greatest 作家, his literary reputation remains a delicate thing, barely sustained but for a few critical studies and small-batch reprints of his novels issued once or twice a decade at the behest of a zealous academic eager to claim for him the esteem he certainly deserves. Unfailingly, each reprint receives critical admiration; just as unfailingly, it sells underwhelmingly.

重印最频繁的卷之一是 男孩,汉利’s 1931 半自传 novel of a young lad’在公海的短暂生活中,Oneworld Classics在今年四月再次发布了克里斯·Gostick(克里斯·高斯蒂克)用大量出色的传记材料。正如Gostick所指出的那样, 男孩 持续带有绰号“半自传” is unsurprising – 汉利’的背景适合叙述。生于贫穷的爱尔兰天主教徒,他于1915年逃离大海,后来跳下加拿大的船只加入其远征军,并在第一次世界大战中战斗,因此他被毒死。出院后,他去了利物浦并全职在铁路上工作,以支持他的深夜写作制度,直到他的第一本小说出版, 漂移 ,在1930年。 漂移 ,他成为专职作家,嫁给了一个风度翩翩的贵族,曾代表英国参加1935年的巴黎文化捍卫作家大会,在伦敦和北威尔士乡村之间迁移,创作了广播和舞台剧,并于1985年去世。被认为“one of the best-known little-known 作家 at work” by 时间 杂志。

现实中的简短小说 男孩 汉利回声’仅仅因为它以青春期生活在水手中为特征’的生活。费隆(Fearon)是同名英雄(如果确实可以这样称呼,则可以称得上是个被动人物),来自一个工薪阶层的斯库斯(Scouse)家庭,他的父亲是粗鲁的,best依的父亲,母亲则是一个顽固而粗鲁的母亲。 Fearon在13岁时被父母逼迫离开了他有前途的学校职业,在码头上干了一份艰苦的工作,然后他逃到了大海,在那里他被虐待,殴打,强奸,在休假期间,他被妓女go睡,从他得了梅毒。当疾病被男孩抓住后,他的船长(以前是父亲的形象)最终像生病的狗一样安乐死了Fearon。



不出所料 男孩 读起来并不愉快,但是 。充满水手’ jargon and slang, 汉利’钢铁般的散文像锤子敲打铁一样回荡,在言语,思想和观念上都具有真实性,即使在如此遥远的背景下,也显得立即而内向。值得庆幸的是,对于一本如此陷入困境,充满社会现实主义的书,它避免了斯蒂芬·克雷恩(Stephen Crane)的自然主义。’s 玛姬,街头女孩 或Upton Sinclair的宗教化’s 丛林:虽然上课,贫穷和整体情况肯定会导致Fearon’的消亡,他自己的软弱和周围人的人为失败也是如此。

汉利 has a wonderfully keen ear for dialect, individual speech patterns, and for humanising the inhumane. When the drunken cook, for example, is reprimanded for raping the boy, he responds: “S’orlright. S’奥尔特!烦死了。继续。唐’不用担心我。那个孩子’没事。你打赌…查一下,老兄。查一下,老兄。”即使在最肮脏的情况下,也会出现严峻的幽默–在一本没有诗意委婉的书中,那个男孩想到了一个妓女’s vagina as her “philosophic centre”.

Most famous of all, however, are 汉利’关于航海生活的描述。苦苦,尖刻,口语化,他的语言节奏与其环境相呼应:

但是这艘船只是一个笨人,仅此而已,它是一种命令,命令可以将胆量从劳动中挤出来,并从中提取出来,足以阻止普通股股东变得虚弱无力…机组人员像特洛伊木马一样工作。工程师下面钻了他的下巴,驱赶他们,嘲笑他们。必须要做些事情。没有严肃的反应,海洋就无法行动。而且由于无法惩戒她,因此必须对男人进行惩戒。必须使人们更加努力地工作。消防员必须从她的煤中提取每盎司能量,这并不比污垢本身好多少。不是一个男人必须穿得心满意足。每个人都必须为海洋的巨变而受苦。

汉利更令人寒心’对人际关系持愤世嫉俗的态度。正如他展现了看似不人道的人性一面一样,他也可以将即使是最慷慨的善行也变成残酷无情,将笑话和笑容化为蓖麻外观。从他藏身的煤斗中救出了Fearon’对船的第一印象’的管家是英勇的。“管家通过他的努力打破了他们之间迄今为止存在的不可能的障碍。那单一的微笑似乎把所有的寒冷,黑暗,恐惧,老鼠,饥饿和恐怖都吹走了。”两页后,管家发现男孩后’s “酒黑皮肤,细腻的眼睛,细腻的特征”这个男孩闻到管家的味道’在酒精呼出时,瞬时键被分解成Hanley擅长的怪诞风格。和可亲的管家’的手变成“paws”, his noises become “像个饱满的母猪一样咕unt”,人类的野兽本质浮出水面:“成为一个男人的所有其他事情都变得很明显。他的眼睛充满了血丝,留着胡须,脸上浮肿,脖子上是红色。” Indeed, although 男孩 employs a largely realist tone, 汉利’疏离的唤起是完全现代的–所有的团结时刻都变成残酷的瞬间。

It is exclusively in these rare but abrasive acts of extremity that 汉利 permits himself to employ the sea to metaphorical effect. But he never carries it too far, even undercutting such imagery as it is evoked. When Fearon is abused by the steward, for instance, “海洋掀起了一首疯狂的诗…这样,每次她向船尾投掷粪便时,似乎都会被一只巨大的手从水里抬起。在那一刻,后座驾驶室中的发动机轰鸣甚至淹没了水和风的轰鸣” … and yet 汉利 immediately returns our attention 给男孩’s unpoetic reality: “但是对于男孩来说,唯一的声音就是这个男人在他身上不断的咕gr。”

更令人震惊的是,随着Fearon屈服于梅毒幻觉, “真正的愤怒似乎淹没了他所在的房间。一阵强风如雨后春笋般冒出来。船沉了。陶器嘎嘎作响,呼吸机颤抖。”但是随着风暴的高潮和恐惧’死亡快到了,汉利拒绝了全面的可悲谬论。当大海似乎汹涌澎and并在船上撕裂时’的接缝,它的描述主要表现为症状性的,相对的:“对于Fearon来说,所有这些事情已经改变了。现在一切都在他的耳边回响。呼吸机嘎嘎作响,‘BOY. BOY.’ …拨浪鼓吹向中庭,‘BOY. BOY.’ 的 engine hummed, ‘BOY. BOY.’所有这些事情在男孩看来突然变得人性化了。”

这种令人陶醉的拟人化具有与 通往印度的通道’的马拉巴尔洞穴和次大陆土壤(“寺庙,坦克,监狱,宫殿,鸟类,腐肉… they didn’不想,他们用百种声音说”). For Forster, such apostrophising is integral to his literariness. 汉利 on the other hand employs it only for subversive effect, questioning the artifice of such devices even as he tests their limits. Thus, the idiosyncrasy of Fearon’幻想不会一次突出,而是两次突出(“To Fearon …”, “all these things 出现了 给男孩…”) – in 汉利’在世界上,庸俗的现实不可避免地打断了诗歌的幻想。

男孩 is not a perfect book: one of 汉利’最早,它有时似乎是派生的或有礼貌的,呼应巴尔扎克和契kh夫,并表现出夸张的蓝领风度。以某种方式展示Fearon ’s relative naivety or to satirise the poetic impulse as above, 汉利’的描述有时会乏味地朝陈词滥调é(像奔腾的骏马,费安’s mother sitting “像石头上的雕像”)。即使不是美学的观点,从生存的角度看,这无疑也是很难理解的,尽管这并不是批评。

不过, 男孩 是一项非常引人注目的工作,值得进行比目前为止更为严格的研究。除了提供生动的边缘化历史记录外,该小说还无缝地将现实主义方法与现代主义精神交织在一起,并且对传统叙事观念的怀疑甚至延伸到了新生的,前瞻性的后现代主义。然而,它也很容易获得,用朴实,刻薄的语言讲述了一个令人着迷的悲惨故事。

男孩 would become 汉利’事后看来,这本最著名的书是可以理解的。尽管其文学实力不可否认,但其出版历史–鉴于其忌讳的性质– is irresistible. Boriswood, 汉利’当时的出版商被这本书吸引了’s stark realism and to 汉利’s unusual background and the 1931 edition was marketed as heavily as possible. Minimalist in design, its cover features a simple typeface with a single vertical line and a prominent endorsement from TE 劳伦斯, an excerpt from a letter to 汉利 wherein he commends 男孩 as “very remarkable …您的写作只是一种透明的媒介,通过它,您想说的话会悄悄地悄悄地渗入我的脑海。我喜欢:在我看来,风格的本质。”该建议书已签名,其字号几乎与标题一样大,“Col. LAWRENCE”.

劳伦斯’然而,事实证明,这种支持是没有用的。第一版在一个非同寻常的批判的帮助下,慢慢下架了 TLS 评论认为这个故事“unrealistic”缺乏令人振奋的信息:“故事具有力量,但它不会激起人们对生活的接受,只会让人厌恶”. 汉利, meanwhile, grew disenchanted with Boriswood’的低价销售并登录到Chatto&温杜斯。后来,鲍里斯伍德(Boriswood)删节了一些带有星号的短语(这意味着原本很少包含的粗俗)并重新发行 男孩 带有可预见性更好的浆盖– that is until a single complaint was brought against it in 1934 for obscenity because of the subtly described references to sexual abuse. Although 汉利 was mortified by the charge, the obscenity trial became something of a 原因célèbre,福斯特(Forster)向1935年的巴黎作家致辞’国会并敦促所有人迟来集会 男孩’防御。 (正如詹姆斯·阿姆斯特朗(James Armstrong)在他的“The Publication, Prosecution and Re-Publication of James 汉利’s 男孩”, this might have had something to do with its portrayal of male rape: beyond his enjoyment of 汉利’的散文和他对审查法的憎恶,福斯特’自己对同性恋经历写作的压抑欲望很可能激发了他的团结精神。)

在鲍里斯伍德被罚款后£400在痛苦的公开审判中,它试图通过将书卖给巴黎来弥补损失’的方尖碑出版社,重新发行 男孩 在1934年é cover featuring a heavily stylised erotic dancer. 汉利 was so dismayed by its overall reception and trashy reputation that he refused to endorse any further publication of it during his lifetime. Since his death in 1985, however, ithas been reissued three more times, with each edition’的营销与其 外 é sexual realism while enthusiastically emphasising the ever increasing critical reverence for 汉利’鲜明,勇敢的风格。

尽管 男孩’然而,关于复活的文章和专着很少,只有一项完整的批判性研究(斯旺西大学教授约翰·福特汉姆’s James 汉利: Modernism and the Working Class. Popular success eluded him, even amid the aftershocks of the obscenity trial (scandal, of course, being always a hot seller). 更多 over, though heralded during his lifetime by the greatest 作家 of the twentieth century as easily their equal, he was to continually worry about the next royalty cheque. Those who have read 汉利 have only praise for him and wonder how it is his reputation still flickers so dimly.

的 answer to this question has multiple aspects, but one might begin by noting that 汉利 was frequently his own worst enemy. For a writer whose books were often, as with 男孩,非常抢眼,他对风头有顽固的感情。尽管他偶尔会参与文学政治和社会–大声地参加了福斯特如此雄辩地捍卫的同一次巴黎代表大会 男孩, 例如–他通常被认为是文学上的隐士。他曾经写信给粉丝Frank Harrington,“creative writer’真正的家位于社会边缘。我可以看到,向内看而不是向外看,更好,更远。”当他第一次搬到伦敦时,他住在进步书店老板查尔斯·拉尔(Charles Lahr)的房子里,后者出售了非法的 男孩 并排 查特莱夫人’s Lover,但尚未参加Lahr’著名的左翼书论坛和讨论小组。虽然他确实为 观众,新不列颠,左评论,标准 TLS , 并为英国广播公司的电视剧充裕,他回避文学伦敦’社会的一面很可能影响了他的出版记录和知名度。

汉利’工人的背景也可能是他对沙龙文化的不适以及他为争取广泛认可而进行的艰苦努力的一个因素。约翰·福特汉姆(John Fordham)认为,他持续的半模糊不清的部分原因可能是由于他的工人阶级的养育和持久的基于阶级的主题–他建议不要将最受欢迎的商品兜售,特别是与要求苛刻的散文风格结合使用时。但是福特汉姆’s Marxist analysis of the works often seems one-sided and over-extended: 汉利’的著作以惊人的清晰性探究了心理四肢和人际交往的困难,这要求超越阶级政治的认可。

这样的分析还忽略了以下事实:几个发行商试图打包Hanley’s blue collar background as a selling point. As an autodidact and 工人阶级 移民 made 好 , 汉利 was a publicist’是他的梦想,而他的传记肯定是(并且已经)被急于支撑另一轮不冷不热的销售的出版商雇用的。麦克米伦(Macmillan)要求他在多本书合同中的最后一本书可能是回忆录,以提高他的形象。但是汉利与个人晋升有着深深的困扰,特别是当这意味着要用他的背景作为一种敏锐的销售策略时。“一本书必须自立,走自己的路,”他反复告诉儿子。

知道他的背故事’s marketability, 汉利 obliged Macmillan’的请求只是勉强地 断水: An Autobiographical 游览 1937年,一本书深入地考察了他对国土和国籍的包围圈定义,他的文学美学意识形态和影响以及他的商业情趣的深度。“Excursion” is an apt description of the memoir, as it resists the boundaries of autobiography as stridently as 汉利 himself rejected attempts to pigeonhole him as “working class”, “Irish-Catholic”, “Northern”, “rough-hewn”或可用于广告服务的任何其他类别。

凶猛好玩, 断水 在都柏林开幕,男孩汉利(Hanley)与祖母登上霍斯·希尔(Howth Hill),“petit bourgeois”穿越都柏林的闹剧之旅后,变成水手父亲’大街上的啤酒客车夫。从霍斯的角度出发,他不只是谈论城市景观,而是谈论大海,并发誓拒绝他的祖母。’要求他不要跟随父亲’s path to “挂在他的衬衫尾巴上,悬挂在高高的桅杆上,或者挂在船上的那些奇怪的东西上”。他继续评估爱尔兰的海岸线,并随后将其应用于英国:较少的情感家园,更多的海上通道通往动荡,视野开阔的冒险和奋斗世界。到目前为止,Conradian–当他用Conradian的持久性来讽刺大海的任何浪漫化时,更是如此。 (与康拉德的比较困扰着汉利的整个职业生涯,尽管这常常对他有利。安东尼·伯吉斯指出,康拉德’航海现代主义“站在爱德华七世时代的边缘”, 汉利’s was superlatively “full-blooded”.)

But it is to a Joycean mode that 汉利 eventually turns: after depicting his nomadic and violent adolescence, 断水 eventually confronts the country he had left as a boy. Indeed Irishness receives special inquiry here, 回声 Joyce’s 肖像 在其主角’对自我定义,自力更生和家园的追求– pursuits that self-consciously recur throughout 汉利’s corpus. For 汉利, reared by an expatriate father who revered and deeply mourned Parnell, 爱尔兰 is more than the sum of its politics. Near the conclusion of his memoir, presumably set in the mid-1920s, he upbraids his father for condoning the violent aftershocks of independence:

我现在说,最后一次,我可以’看不到一个人用冷血射杀另一个人,然后立即冷静地集结的意义。他们在英格兰的所有射门声都让我感到寒冷。一世’我一点都不感兴趣。当然啦’ll up and say, ‘Ah! But when you’已经正确地了解了您的历史’我会意识到他们是对的。’ It’非常不合逻辑。我称这是流氓三流氓,你可以继续神化它,直到你’重新面对。在爱尔兰,草丛比世界上任何其他国家的草丛都更绿。那’一件值得思考的事情是’是吗?那么,是’这比将子弹放到男人身上迈出了一大步’s lug and shouting, ‘Ireland’s saved!’? I don’不会同意您的看法,永远不会。妈妈不’也没有,她知道科芙所有石头的颜色,甚至知道它们在那里捕获的鲭鱼的大小,但她喜欢石头,鱼和绿草,以及到达那里的宁静,那’也是爱尔兰人。不,我不会’不要和我堂兄说话,因为我们根本什么都没得到。他会大喊大叫直到他’s sick, but it won’要将这两个驱逐舰移出贝雷岛,那就是...


For 汉利, the act of writing usurps acts of sectarianism. 爱尔兰, then, becomes located not in political particulars but rather in the descriptive physicalities of place: that green grass, “科芙所有石头的颜色 ”, “鱼和...非常安静”。他以年轻的Daedalus的热情宣称,他的召唤是笔而不是剑– a proud assertion rendered self-deprecating by 汉利’s father’报告的回复:“yes, well, you’是一个奇怪的家伙”.

 

这些和平主义者对地方的表示是否被用来传达政治情报,失败主义或冷漠将取决于解释者。但这也许暗示着流亡者的美化记忆,一种成熟的怀旧与他年轻的海上旅行癖不同,就像他在利物浦的住所来自霍斯希尔。它也暴露出一种拒绝,正如 男孩, to romanticise or over-elaborate. Neither Irish politics nor place is heroic; neither is poetic. His artistry is in his unfiltered directness and generosity towards readerly interpretation: for 汉利, the quietude is just quietude, the mackerel are of unspecified size, the stones are of unspecified colour.



的确,对于自传体而言,这本书有时读得很不客气,而且不准确,好像描述性的细节或传记性创伤的普遍混乱阻碍了叙述的步伐和语调。“我有七个半月没见过母亲了,有近两年没见过父亲了,我从没见过的长兄,” 汉利 summarises telegraphically, then resumes character-based seafaring yarns. A sometimes joyful and careless, sometimes artistically self-conscious book, 断水 是怪异的 男孩’s Own 的故事,乔伊斯 Künstlerroman and the aggrandised ramblings of the loquacious old drunk dribbling onto the bar. It is well and convincingly evoked: as 汉利 matures so too do his reflections, interests, aesthetics and politics. It is also studiously literary: he sees Strindberg’的贱民跌落在雨果的利物浦街上’s “象征性的人冲刷了舷外”在他的船被淹死时恐怖地意识到’的管家。 (由于这种创伤,他避难了 唐吉x德,观察小说:“我又重新开始了。我想我必须完全清空自己,然后才能恢复正常。”)

And yet for all of 汉利’一贯拒绝美化自己或角色的美貌,这是什么了不起的 断水 是精美的极简叙事与其整体前提的诗意许可之间的对比。很明显,回忆录是开玩笑的,立刻夸大了他的出版商’试图称赞他为粗加工的经过改造的旧焦油,并通过强调其准确性来严格地与此类读数相抵触。尽管在文本本身中没有多少暗示, 断水’叙述与传记记录有很大不同。这是最具创造力,最虚伪和令人不安的自传,将小说和事实与趣味性融为一体,对那些寻求利用他的背景的出版商进行了尖刻的讽刺。

All assertions of aesthetic or political ideology must accordingly be read as ambiguous. Take his own sense of Irishness: though 汉利 often claimed he was born in Dublin in 1901, Chris Gostick’的回忆录转载于他对《寰宇一家》的笔记’s 男孩 reveals that he was actually born in 1897 in Liverpool and that his 爱尔兰天主教 family had been established there since the 1880s, leaving it likely that the pilgrimage to Howth Hill was heavily fictionalised. 汉利’和平主义对爱尔兰政治的立场必须被视为同样复杂:人们可以将其理解为二十二十个事后见识,是对他的英语听众的轻描淡写,或者是对爱尔兰优先事项的有说服力的总结。 第二 -generation 移民.

他的艺术意识形态也拒绝轻易归类:作为一个年轻工人,他称赞“人的日常生活诗”借鉴原始主义,漩涡主义和直率的社会现实主义的方式:“盘绕绳索的手,从舱口拉出重物的手,将自己的诗写在空中和完成这项任务的那一刻。所有运动和节奏的核心都以这种方式向我揭示了...”然而,后来,工业手势的浪漫化消散了令人沮丧的衰落 男孩:

我的眼睛看到掉落在一块石头上的枯燥和灰暗,而我看着一个男孩从我身边经过。他在拖着装满绳索的手推车…我看到了他的眼神,与我的眼神有所不同。那不是’远处的目光,奇观的目光,无辜的目光。只是呆板的表情,呆滞的盯着灰色的石头。

And even though 汉利 camps up his life at sea to the hilt, peppering the memoir with caddish rapscallions and cranky old helmsmen, he also quite factually complicates any reading of his much-vaunted background as exclusively 工人阶级. As confirmed in Gostick’s notes to 男孩,汉利 was certainly a 加工 男人 ,但是他的父亲在出海之前就当过法律服务员,他的家庭都是中产阶级,受过教育,即使不是特别富裕。约翰·福特汉姆(John Fordham)在某种程度上承认这一点,“搬到利物浦产生了影响‘proletarianization’对移民中产阶级的怀念,对以前身份的珍惜或遗产的流失在某种程度上恢复了人们对尊严的认同所带来的自尊心的丧失。‘immigrant’”(因此可能解释了老汉利’的祖母绿眼镜)。但是把汉利本人画成工人阶级就是忘记了他的家人经常参加戏剧和音乐会。他经常带着乐谱去看歌剧,并且钢琴演奏出色;他的早期英雄是果戈理,陀思妥耶夫斯基,易卜生,斯特林伯格和佐拉;并且他有一个有文化的耐心家庭(他的兄弟杰拉尔德也成为作家)。

通过过滤器 破水,男孩’s “semi-biographical”地位有所下降。菲利普·罗斯曾经宣布:“我写小说,我’m told it’的自传,我写自传,’m told it’是小说,所以自从我’m so dim and they’非常聪明,让他们决定是什么还是什么’t.”一定有罗斯’s insouciance in 汉利’s approach to life-writing. While 汉利 did run away to sea and writes of it with an expert’生动活泼,他在17岁而不是13岁时这样做,并且他一再拒绝任何关于 男孩’基于他自己的经历,仍然令人震惊的男性强奸描写。

确实,当并行阅读这两个文本时,最明显的是汉利对风格分类或传记式的glib分类的抵抗力–声称爱尔兰人,然后拒绝了它的期望,使工人充满诗意,只是后来使页面变得非人性化,将现代(主义)工业城市写成“fascinating”并用所有“挂毯,质地,机器和生活声音”就在他称之为“desert” and decries the “砖石的旷野,所有空间都被它阻塞了”。汉利(Hanley)与事实之间存在可疑的关系,并有有趣的轶事’自传与他接触无障碍灯光娱乐的时间差不多–具有讽刺意味的是,毫无疑问他不会逃脱他。

最后,即使 断水’s charms failed to bolster 汉利’毫无疑问,这在很大程度上是因为他拒绝按要求定制故事。但是,在诊断他的贫血销售时,还需要考虑其他一些因素。一方面,他对传统一般期望的抵制有时导致他的文学想象力难以与现实世界的限制相融的情况–例如,在写舞台剧时 内在旅程 (1966),该片的主角是红发矮人(面对种种困难,它在纽约演出非常成功’的林肯中心(1969年)。他与出版商的困难不仅来自于他对广告的抵制,还归因于他的烦躁和不耐烦–到他去世时,他要么放弃要么与数十家出版商解除合同,这烧毁了无数的桥梁,并且在一个以内部r窃为特征的行业中对他没有多大帮助。他对编辑过程的不满也不利于他。

At his best, 汉利 is a model of spare, striking precision and eloquent restraint – take, for instance, 水手’s Song (1943),一艘救生艇上四名水手之间的戏剧性对话,他们的记忆在两次大战之间漂移。 封闭的港口 (1952),对马赛一名陆上船长的有效心理学研究;要么 威尔士奏鸣曲 (1954),威尔士方言的散文诗化探索,维多利亚·格林丁宁(Victoria Glendinning)在1970年评论为“echoing”迪伦·托马斯(Dylan Thomas)的主题… to which 汉利 furiously responded that 威尔士奏鸣曲 在没有人听说过之前出版 乳木下。然而,在他最糟糕的时候,他的散文变得张狂,虚张声势,从他倒数第二次的作品中就可以看出, 梦幻之旅 (1976)和他的史诗般的维多利亚时期系列作品的某些部分 狂怒.

汉利’巨大的产出也可能在一定程度上淹没了市场。“James 汉利 is oddly and wrongly neglected,”瓦尔·坎宁安(Val Cunningham)在1978年写的 时代文学增刊 回顾他的最后一个故事, 王国. “The academy won’让学生拥有他…左翼正统没有’t want him either … It’当然是关于骇人听闻的黑客故事…[但是]他从头到尾’保持了虚幻的强度,而这种变化是骇客无法管理的:小说是由暴力提供的强大能量。”由于他无法抵御晚年的诱惑来回收以前的主题,甚至是整段文字,这种多产的行为进一步受到损害。整个 没有方向 (1943),例如,被剪切并粘贴到1973年中’s 梦幻之旅,这种上下文关系大大分散了原著的光彩。

没有方向, incidentally, is 汉利 at his very best and most ground-breaking. A terse novel set in a Chelsea house during a single night of the London Blitz, the novel takes 男人 y of its cues from the high modernism that preceded it. Like Woolf’s 海浪 或乔伊斯 ’s 尤利西斯 ,它依靠刺激的即时性,描绘形状,颜色,运动,细微的细节和微不足道的话语。大量对话,从叙事解释中拒之门外:人们通过从背景中连根拔起的眼睛和被抢劫的分析眼光看待事件,外部的地缘政治动荡沦为一间小房子的匿名,幽闭恐怖的内心,摇摇欲坠,基石间洋溢着疏离的,个人主义的陌生人。这也许是战时以来形式上最正式,主题最先进的作品之一。充满讽刺意味 没有方向 pushes against the boundaries of high modernism until it attains a purely postmodern pose, testing and rejecting literary constructs with a nihilistic glee, conjuring the carnivalesque and grotesque with abandon, and deconstructing the notions of historical monument and neo-romantic rebirth that provide the foundation of much WWII artistry. Uncompromisingly existential, 汉利’叙事到达了贝克特式的空洞,幸存者依靠空荡荡的令人愉悦的舒适感来回避回荡的空间。

当代对其的评论是完全免费的: TLS 称赞它是最大真实性的传达“elemental terror” of the Blitz; Robert Hewison later noted that it was 汉利’如此恶毒,令人发疯的,语法上的含糊不清,如此准确地传达了“超现实的恐怖和混乱” of bombardment. “As the Luftwaffe Blitzed London, so too did 汉利 Blitz English,”安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)写道,并补充说 没有方向 “仍然是我们遭受平民袭击的最好记录之一。当然,这令人深感不安。”

这些评估 没有方向 暗示对汉利的最终解释’后代的摇摇欲坠。尽管他疏远了文学社会,但他与编辑和营销协议的关系充其量不过是紧张的关系,他对通用分类法Hanley的钦佩但困难的反抗’不断争取认可的努力很大程度上是他艺术品格的缺陷 –他有时勇敢,有时愚蠢无视公众的胃口。他的三十年代的写作复兴了一种不受欢迎的(有时是社会)现实主义,尽管这种伪装常常是枯燥而愚蠢的伪装。他四十,五十甚至六十年代的作品将后现代的讽刺,黑暗的心理洞察力和内脏的怪异查询应用于同情而又极其极端的情况。最终,汉利在去世前的最后二十年里,面对威尔士苍翠的乡村,如果以聪明的神秘主义为基础,他会陷入奇怪的倒退,这种方式对流行的文学品味同样(且谢天谢地)没有吸引力。

His Second World War fiction is, perhaps, the most extreme example of 汉利’与读者的偏好不一致。评论家喜欢他那段时期的著作,而公众却忙于躲藏在韦弗利的小说和紧身胸衣上。 没有方向 对闪电战小说来说,弗朗西斯·培根是什么’s early “Crucifixion”三联画是战时视觉艺术–恐怖,震撼,人性化和安慰的对立面。尽管历史比较远非成比例,但后德累斯顿作家格特·勒迪格(Gert Ledig)所赞扬的WG塞巴尔德(WG Sebald)的特质对于汉利(Hanley)也可能是正确的:“突破了社会围绕实际发生的反乌托邦入侵的死亡地区投下的警戒线”并且像Ledig一样,由于他的努力而获得的读者很少。确实,汉利’的战时广播剧,由英国广播公司(BBC)对其进行审查“overly-realistic”普通水手的写照’ and soldiers’生命,被一个生产者认为是令人沮丧的“戈培尔本人可能已经写了它们”.

最终, 男孩 suffered a similar fate. As Burgess notes in his introduction, 汉利’s writing “不容易阅读;它没有向中眉提供任何让其摇摇欲坠的好纱线的让步”。 (事实并非如此。 断水,汉利’叙事往往是“rattling 好 yarns”,尽管它处于荒凉且通常具有破坏性的框架中。)当然,尽管人们反复尝试断言其高低不平的本性,但内心的直率却是 男孩’s strength might also explain its gradual disappearance. Its pessimistic portrait of humanity, outlined in such stark, simple language, offers a seasick, vertiginous journey without any promise of a quiet harbour for Fearon or for 汉利’s readers.

Whether 汉利’冲击值随着时间的推移而减少,这值得商bat。当然,他的语言是新鲜的,他的形象也吸引了同时代的读者,就像吸引现代读者一样。但是,我们目前与他以这种令人讨厌的即时性所代表的环境以及他的创作和出版失败所留下的遗产之间的距离,可能会使得对他的语料库的重新评估稍有不适和偏见。当然早就该了。如果是这样, 水手’s Song, 海洋,封闭的港口, 最后的航行 乃至 断水 提供良好的起点,如果– like Woolf’浪潮无处不在– considered as part of an organic whole. (As Alan Ross writes, 汉利’s novels “是一次体验的组成部分,它被强大的探照灯扫过,该探照灯随时间和空间移动”.) 没有方向, though different from 汉利’的远洋票价,仍与海上小说相呼应’搏动的节奏。尽管困难重重,但它的创新性和强烈的疏远感却对持久性产生了不可估量的回报。

最后,尽管存在缺陷和挑战, 男孩 itself is an accessible and gratifying way into 汉利’s 作品 。寰宇一家经典’新版书具有冗长的,经过充分研究的传记工具和原始的原始文本,将奖励各个层次和兴趣的读者,并为进一步的研究敞开大门。 (我特别期待编辑Chris Gostick’s promised biography of 汉利.) Indeed, for all of its irony, violence and gristle, 男孩 also conveys a warm compassion. One critic praised 汉利 thus: “He may expect nothing but squalor and betrayal, and he may be right. He may also find a common humanity which perhaps he never believed to exist. Mr 汉利’的小说平等地为两种观点辩护…毫无疑问,他的力量之大,其怜悯之力之大。”

汉利 himself wrote that 男孩 他意识到,在“在所有色彩和声音的骚动中,努力,勇气和力量”现代工业生活“lay greyness”,这是他在街上看到的石眼男孩的凄凉现实。尽管小说描写了严酷的人性,但小说的结局 在极端,将生命注入那灰色的心中。


克里斯汀·安德森(Kristin Anderson)是牛津埃克塞特学院(Exeter College)的一名博士生,她在那儿教授现代英语文学。她的博士研究专注于闪电战期间伦敦的文学,历史和美学表现。她是《奥克森书评》的特约编辑。

分类目录