“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
思考空间,一本庆祝都柏林建校十年的新书 更多信息 

破裂破裂

乔·克莱里写道:一百年前,在1920年11月,叶芝(Yeats)发表“The Second Coming”在美国杂志上 表盘。这首诗出现在1921年 迈克尔·罗伯特与舞者,并排收集“所罗门与女巫”, “Easter, 1916”, “Demon 和 Beast”, “我女儿的祈祷” 和 “战时沉思”。爱尔兰读者可能更在乎“Easter, 1916”, but “The Second Coming”一个世纪以来,国际想象力已经破灭。作家,政治家,电影制片人和音乐家们一再为它夺冠而努力。在 巴黎评论 在2015年,尼克·塔博(Nick Tabor)想“‘The Second Coming’可能是英语中使用最彻底的文学作品。” Some of Yeats’更好的现代评论家筛选并听完了作品’细微之处一个世纪后,它似乎仍然是当代的预兆。

叶芝具有不止一种诗意的角色;“The Second Coming”当旧秩序瓦解,新事物和必然模糊的事物破裂并进入历史殿堂时,他就属于暴力剧集的诗人。即使在他的早期职业生涯中“爱信的流浪”, “Cuchulain’s Fight with the Sea” or “The Magi”, his fascination with the clash between receding 和 emerging worlds is evident. Typically, these works align the reader with the representatives of the old order rather than the new ‑ with Oisin rather St Patrick; 库古兰 rather than his challenging son; the unsatisfied Magi ravenous for vision rather than the epiphany-gratified ones of Christian legend. Still, this oversimplifies matters, for it’既不是一方也不是另一方,而是使这些诗栩栩如生的角力释放的能量和矛盾。  

威利

但是,在第一次世界大战之后,以破裂的狂喜和狂喜的破裂为代价的叶芝获得了新的权力。第一次世界大战,布尔什维克革命,盎格鲁-爱尔兰战争,甚至西班牙的流感大流行给叶芝带来了震惊’据说,他年轻的怀孕妻子乔治·海德·李斯(George Hyde Lees)在1919年濒临死亡“The Second Coming”。战争结束后,叶卡捷的垮台的前景是叶芝近距离和个人化的。他的旧政权抵抗或让步给新政权的观点,在文学和抽象上变得越来越少,而更加恐惧。歇斯底里有时会使叶芝更好’从现在开始就是艺术,或者Yeats可能只是决定让它更频繁地散开。但是,在他对自己时代的政治反思中,– “内战时期的沉思”, “一百一十九”, “Leda 和 the Swan”, “Lapis Lazuli”, “再次参观市政美术馆”, “Cuchulain Comforted”-至少在艺术上证明了他等于时代的巨大挑战。在这些作品中,放荡不羁,时而鹰派的眼光注视着自由英国和欧洲自由的奇怪死亡,从来没有像他们看上去那样自由自在,未曾预料到的新爱尔兰的出现以及定义二十世纪的不可思议的野蛮行为。

即使部分受到爱尔兰事件的启发,“The Second Coming” does not appear a particularly Irish poem. Its imagery is biblical, oriental, apocalyptic. No Oisins nor 库古兰s, no Helens nor Ledas here. Instead, Bethlehem 和 the Blatant Beast, Ozymandias 和 the Book of Revelations inform its vision. Nevertheless, when one stands back 和 examines the work whole, it is clear that Yeats’他对混乱和崩溃的言辞​​的调和,很大程度上归因于他沉浸在17、18和19世纪的爱尔兰和英国文学中。叶芝(Yeats)从粉碎的盖尔(Gaelic)秩序中借用了诗歌的节奏,这些诗歌紧紧扎根于无法挽救的文明。从奥德哈格án Ó拉特海耶(Rathaille) 豪特 而不是哭泣。在约翰·米切尔 ’饥荒后的著作激起了对英国统治,工业资本主义和自由贸易的狂热怒吼。对打破传统的革命者和现代化者的煽动以及对风俗和仪式的崇敬是伯克恩,更进一步,叶芝也可以在需要时使用野蛮的斯威夫特式的狂热。但是,与布雷克和雪莱相对应的是斯威夫特和伯克,他们是革命和先知的诗人,是美国和法国革命较早的世界动荡混乱的鉴赏家。黑格尔,尼采和斯宾格勒可能曾辅导叶芝’拥有成熟的历史哲学,但更多的爱尔兰和英国本土群岛事件和著作使他对暴力,愤怒和周期性崩溃的感觉受了教育。  

Seasoned in the 历史 和 literature of Irish disaster 和 in an English Romantic visionary poetry fevered 通过 revolution 和 state counter-revolutionary terror, Yeats was better equipped than any other English-language poet of his day to appreciate that the contemporary ravages of war 和 revolution were nothing new. England might have exported its wars to the Americas, Europe 和 Asia 和 largely preserved domestic peace for centuries, but invasion, insurrection, famine, destruction 和 disastrous defeat had long been Ireland’很多。难怪Yeats拒绝了英国战争诗人的诗句,而对TS Eliot的诗篇犹豫’s 荒原。编辑中 牛津现代诗集 在1930年代,他基于以下理由解雇了战争诗人:“被动苦难不是诗歌的主题”。他写道,他对艾略特(Eliot)产生了巨大影响“因为他描述了仅出于习惯就起床或入床的男人和女人;在描述失去了生命的生活时,他自己的艺术似乎是灰色,寒冷,干燥”。叶芝(Yeats)在他的更加面向公众的艺术中,在战斗和变化中蓬勃发展,他在考虑剑术文明时表达了愤慨或愤慨或分离的紧绷感,但在他order视的灾难中机械地适应了既定的秩序或微弱的心情。他确定自己的工作永远都不要灰心,即使这样做会使心灰意冷。

在诗中 迈克尔·罗伯特与舞者, “The Second Coming” is “Easter, 1916”’对位配对。叶芝’关于爱尔兰起义的明显矛盾是“Easter, 1916”评论,但破裂的狂喜似乎最终成为主流。复活节起义也许已经使预期的自由主义保守的本国统治爱尔兰付出了代价,尽管自由欧洲在第一次世界大战中更加瓦解,而且它可能已经在政治独立之前使他自己对文化的希望破灭了。对于所有叶芝’在保留,反省和问题上,这首诗在赞美诗和敬拜之间结束:

我用诗歌写出来—
麦克唐纳和麦克布赖德
还有康诺利和皮尔斯
现在和将来
凡戴绿色的地方
被改变,彻底改变:
A terrible 美女 is born.

In “The Second Coming”,它的视线更加遥远,“beauty”只是消失,崇高的恐怖盛行。如“Easter, 1916”,使问题困扰着愿景,现在更加坚持了

无疑会有一些启示。
当然,即将来临

在这种情况下,这首诗实际上不是以肯定的结尾,而是一个问题:

And what 野兽, its hour come round at last,
走向伯利恒要出生吗?

可以很容易地说,叶芝在爱尔兰的起义中找到了一线希望,但在欧洲和俄罗斯却只有未尽的灾难。但是,这将使许多批评家们所注意到的低调:震撼人心的颤抖兴奋抑制了觉醒者的可怕思考。“rough 兽”. 的 “beast”叶芝的召唤是如此模糊,以至于几乎可以应用于任何事物-墨索里尼,希特勒,列宁,全面战争,革命,无政府状态,反基督主义者。然而,那些对基督教和自由人文主义时代的结束以及后基督教世界的爆发感到有些紧张的末世论兴奋的读者,这几乎是正确的。“清白仪式”, the “best” who “lack all conviction”, 和 the “centre” that “cannot hold”是无特征的抽象。的“rough 兽” (somewhere between storybook monster, Spenser, 和 the 兽 of the Book of Revelations) is more blurry than well-stencilled too, but even with its “slow thighs” 和 graceless “slouch” it possesses a purposefulness that the convictionless collapsing 中央 lacks.

叶芝(Yeats)会以二十二个以格子图案编排的线条捕捉到即将来临的二十世纪恐怖的恐怖面目而感到赞赏吗?或被委以重担和不负责任的迷恋于任何暴力能量“rough 兽”会释放吗?是毛坯的模糊性“rough 兽”愿景的优势或劣势,值得赞扬的拒绝仅通过任何单一来源(左或右,无政府或专制)来识别威胁?还是诗歌的功能之一就是使语言和感知更加敏锐,消除不透明性,从而使世界变得更加精确?

考虑有多不同“The Second Coming”会读得更具体吗:

Things fall apart; Washington 保持不住;
反资本主义革命在世界上空泛。

要么

Things fall apart; Moscow 保持不住;
纯粹的资本主义在世界上散发出来,

还是再次:

Things fall apart; Christianity 保持不住;
反基督在世界上被放开了。

“The Second Coming” depends for its mesmerism upon its deliberate obscurities. What is lost when some unidentified 中央 保持不住 和 what is loosed both remain vague. 的 Arnoldian-sounding “anarchy”-这首诗中唯一带有政治意义的词-显然既要使它变得既刻薄又可以更新,但目的是什么?对于热爱更严格形式的诗人以及政治上的保守派来说,叶芝的能量也许不可避免。’感觉变形,可怕。然而,他还是辩证法专家,他知道形式的多余可能扼杀了保存以外的东西,并且社会和艺术需要形式与形式的对立。   

虽然不是叶芝’无论如何,都是最好的成就,“The Second Coming”仍然是上个世纪爱尔兰诗人创作的政治诗歌中最受欢迎的一部。自从爱尔兰诗人出现以来,他就创作了许多精美的诗歌 表盘。叶芝太多 ’然而,他的继任者却试图绕过他一圈,而不是全力以赴吸收他的作品,而以伟大的诗人竞争并超越前辈的方式来继续他。面对如此强大的力量,他的继任者唯一的选择也许是小规模的冲突,缓慢的攻城战和逐渐的消耗战,在中间世纪以诗意竖起的更平凡的世界来压抑他动荡的想象力。但是,如果现代爱尔兰以为没有更大的继任者而想像叶芝(Yeats)已经过时了,至少在破裂时期,他仍然是爱尔兰诗人的继承人,杀死了库奇兰(Cuchulain),这是国家想象中无与伦比的古老技艺。当然,在过去的一百年中,没有哪位左翼的爱尔兰诗人出现过具有足以匹敌叶芝的风格和远见的资源。’s. Irish women’近几十年来,诗歌在世界上占有重要地位,但尚未产生 作品 像他一样持久或有创造力。超现代主义者对他们晦涩的艺术保持坚定的承诺,但缺乏叶芝’致力于民族表达的能力和强大的公众演讲能力,他们的作品不可避免地会产生一点点小小的痕迹,给文学界带来些许色彩。这么多说并不是贬低任何这些成就,而是强调重塑国家想象力是多么艰巨的挑战,并强调创造强有力的新愿景的多少取决于叶芝(Yeats)的认识-取决于其掌握和获得能力的能力。用力地重铸了旧的。克服Yeats并不是赢得更多名声,获得更多奖项,变得更加著名。它要比现在更艰难,更令人难忘,要掌握诗句中崩溃的现在和不祥的未来。这种诗歌的创作看起来似乎难以置信,但对国家而言,其重要性远不如几次大选的结果。 

北方诗人比大多数诗人更雄心勃勃地接受严肃的指南针公共诗歌。他们的脾气比叶芝更宽容’s,但就在北方陷入某种形式的自由休战时,全世界的自由主义开始瓦解。西莫斯·希尼(Seamus Heaney)’s famous line from 特洛伊的治疗 一生中一次兴起的渴望的正义浪潮“希望与历史韵”现在在国际上被广泛引用。这些路线很可能会成为“The Second Coming”,当他们进行另一种灾难性事件时,就会传出一种意料之外的历史转折或激增,带来了善意和和平而不是令人恐惧的转变。不过,只有在所有悠​​闲的韵律中,“hope 和 历史”曾经真正希望押韵。“Hope” 和 “history” alliterate but that’全部。也许这种不和谐甚至和谐’的辅音时间是Heaney’的观点,但那些引用这句话的人似乎普遍认为自己没有应有的钟声,太容易获得镇定感。

In “The Second Coming”叶芝凝视着一个崩溃的世界,看到了怪物。写的时候,欧洲’帝国主义的自由主义重新出现,并在战场上涂抹了整个大陆,而英格兰’仍在流血的爱尔兰。可怕的一切释放了这些可怕的东西,将它们唤醒了。现在,到2020年,美帝国主义自由主义及其所监管的令人震惊的不平衡世界秩序也对自己产生了愤怒。各地人民屏住呼吸看看’s next, what runs amok or what undreamed possibilities might have their chance when the 中央 保持不住.

也许是因为美国成为“the 中央”在叶芝一生的大部分时间里’s poem, “The Second Coming” has become adoptively more an American than an Irish poem. Right-wing 和 liberal democratic Americans alike share an affinity for its vision. For each, any collapse of the American 中央 is too immense, too dreadful to contemplate; the only imaginable alternative to perpetual American world domination is “mere 无政府状态”。特别是对于右派人士,这种崩溃只有在世界末日的情况下才是可能的,而新教福音派则特别向中东寻求反基督者和救赎性的第二次降临。美国’s recent “recognition”耶路撒冷作为以色列’比起温柔的耶稣,首都对这个订婚于圣经的选区的支持更多地是由愤怒的耶和华所分配。

尽管如此,尽管他有政治能力,但在这个新的契机中还有很多要向叶芝学习的东西,尤其是像乔伊斯这样的人的能力。’,不要灰心,不懈地与艺术家保持联系’s task however awful things become. Though some would have it otherwise, great art cannot always have the luxury of coming reflectively after crisis 和 catastrophe; sometimes it must swallow them hot. 的 最好 art neither chases nor broods on historical event but aspires itself to be the event.

If the twenty-first century is not to be a pitiful second coming of the twentieth, we could do with poets even greater than Yeats 和 a poetry capable of naming the 野兽s of neoliberalism, multinational pillaging, oligarchy, authoritarian pretenders to the US’s bloody throne, racial supremacy, the anti-religion of unending growth. If these 野兽s take their devastating way with the world, will there be time for a reflective art afterwards to catch up? If so, for whom? Part of Yeats’他的诗般的伟大之处在于他除了拥有杰出的格律,惯用和修辞能力外,还具有历史哲学和对英语和爱尔兰文学的沉浸式控制。他并不胆小。他可能是一个已故的浪漫主义者,但他比知道自己可以从自己的主观性浅浅中汲取一首伟大的诗歌更好地了解。

我们甚至找到叶芝的诗人’s quality again, or she to find us, 希望与历史 will still not rhyme. However, without writers 和 fighters who have not lost heart 和 who can remain undaunted 通过 disaster 和 committed to fashioning something better from the wreckage that is our contemporary condition all is almost certainly lost.

2020年11月23日

Joe Cleary在耶鲁大学教授爱尔兰,英语和后殖民文学。他的 现代主义,帝国,世界文学与爱尔兰侨民小说 晚期资本主义全球化 将于2021年由剑桥大学出版社出版。