“ drb对爱尔兰和国际事务保持了一定程度的评论,这在爱尔兰没有其他期刊,在其他地方很少有期刊可以发表。它应该得到所有的支持。” X
温泉ce to Think, a new book celebrating ten years of the 都柏林书评 更多信息 

大都会之死

埃德·沃里亚米写道:欧盟的公民身份一直是我成年后的公民身份,这是我向往的,非常感激的习惯。我惊恐地反映出这种存在是由于1月31日的私刑对我造成的影响。

我在1975年投票成为当时的EEC正式成员,这是我第一次投票。在另一本书结尾处,英国脱欧感觉像是该国任何有意义的政治努力的终结。–但比那更深的腐蚀性。

对于某些类似的人来说,这是一个悲伤的政治时刻,或者是疯狂的经济调整。对我来说’值得的是,这是内在的-不是政治上的,而是存在的,这剥夺了我的大陆公民资格,侵犯了我的过去和过去,其地理位置和野心。

我很幸运在伦敦那充满活力,充满色彩的时代长大– the 1950s and ’60年代-但在那个时代,大多数英国黑人都认为“The Continent”作为一个地方(作为我的朋友 纽约时报 在北伦敦长大的记者罗杰·科恩(Roger Cohen)将其写在关于他母亲的书中“狂犬病和知识分子”.


我没有’不在乎狂犬病,并想见识和模仿知识分子。在我十几岁的时候,在1968年巴黎反对资本主义和布拉格反对共产主义的起义的推动下,世界开始了– life began –当渡轮从多佛撤出时。抓紧我的蓝色SNCF火车票,看着悬崖以一种自由的感觉消退,穿越波涛汹涌的海峡,在加来停靠,转乘巴黎火车,穿越首都前往里昂火车站,并乘上一夜铁马,向南行驶。目的地:普罗旺斯,意大利,奥地利或动荡的巴斯克地区和西班牙。 

那时我在一个乐队中,写了一个傻傻的摇滚乐“Down to ’Spaña”, which opened: “您那天晚上乘坐火车去哪里/在倾盆大雨中离开巴黎? /迎接多尔多涅河的曙光/ C’周一,现在移动,呵呵/移至’Spaña …”

我喜欢这些旅程,凝视着照亮着车站和货场的硫黄灯,就像约翰·卡莱(John Cale)的一首歌所说的那样:“从这里往外看/法国北部”. You’d将护照交给基亚索的意大利海关–当然,不再是了–穿过托斯卡纳和拉齐奥的柏树丛生的山丘穿越Po山谷,一直到罗马,疲惫,幸福,被光明蒙蔽。

有一张叫做InterRail的季票,可以无限期旅行一个月–这就是我们这一代人对欧洲的看法。但是我旅行了 à la carte,不愿匆匆忙忙。我没有’不想离开一个地方直到我’d对此有所了解,在一个鹅卵石铺成的广场上与一家酒吧的顾客打成一片,彻底探索了博物馆和后街,房屋之间用清洗的线条清洗,甚至还参加了一场足球比赛。

除了在我十七岁那年的芝加哥形成性夏天之外,这就是度过每个复活节和暑假并赚取每一分钱的方式,变成里尔,法郎,先令或比塞塔。

我在学校里努力学习法语,并在晚上上了意大利语课,意识到去一个地方没有交流并没有真正的意义,而且尽管除了沉浸之外没有其他语言可以学习,但是我需要一个工具包词汇和语法。它’从塞维利亚乘出租车是一回事’的Santa Justa站取决于驾驶员’鸽子英语;另一个–更便宜-问他是帕兰加纳斯人(塞维利亚足球俱乐部的支持者)还是Bético(Real Betis的粉丝,以罗马名字贯穿城市的瓜达尔基维尔河为罗马名)以及原因。

我穿了Kickers鞋,尽管我不喜欢它们,因为它们看上去 “continental”。我在70年代中期买了我的第一辆车– a Citröen 2CV –在布鲁塞尔,所以方向盘将在“wrong””在英国方面。两辆雷诺5s沿同一方向行驶–二十年前,我在英国购买了带有驱动轮的汽车“right”侧面,坚固的沃尔沃。我穿了古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)的纹身’s “Ange Voyageur”在我的前臂上,不确定航行的天使本身是否会徘徊,或保护这样做的人,希望两者都有。

我没有’我不想成为一个旅游者,我想成为一个欧洲人。一个真实的“COSMOPOLITAN”,正如第欧根尼(Diogenes)所设想的那样,他创造了这个词,但现在并没有被平定,这是当代英国左右派的侮辱–顺带提一句,希特勒和斯大林都用这个词来嘲弄犹太人。

现在英国人说一个是什么意思“European”在目前的创伤?穿蓝色T恤时,我在单词周围加上十二个黄色星星“Citizen of Europe”?对于许多人来说,它可能具有政治或经济意义:您是英国人并且认为该国’留在欧盟符合最大利益。但是那’不是欧洲-多么令人沮丧的是,应该召集一个动员起来支持继续成为会员的组织“Best for Britain”.

对我来说,成为欧洲人是存在的。它’关于我们是谁和什么。它定义了一种存在方式 Sans-Frontières对其他人的生活方式和好奇心充满好奇的状态,需要参与其中,说方言,不仅要了解他们的历史和高级文化,还要了解他们的报价 生存方式:信仰,音乐,足球,食物,消防水和葡萄酒。

当然,我同样到达了美洲和其他地方,但是这种财产从来没有被提供过。我是欧洲人,因此我正式获得了公民身份,而不是不列颠尼亚人,而是腓尼基公主,克里特岛米诺斯国王的母亲– Europa – and the words “European Union” on my passport.

I’ve游历了欧洲的各个角落,偶尔在他们之间生活:来自Co Mayo’西北的野生海滨,到黑海沿岸和多瑙河三角洲的渔村,以及东南部的伊卡里亚岛的岩石(尽管我不’不能说罗马尼亚语或希腊语)。从北欧北部的午夜太阳和午间黑暗到 Paseggiata,在西西里岛卡塔尼亚的埃特纳火山下,以及安达卢西亚的塔里法码头,从那里是一个不错的外野手’强大的手臂可以尝试向非洲投掷。

我们在意大利和法国度过了美好但有目的,忙碌且有重点的家庭假期,在小镇上搜寻小型博物馆–在这两者之间,野餐和美酒-我的母亲在咖啡馆里画素描és,我父亲蚀刻教堂建筑。我在维也纳找到了第一份工作 国家歌剧院 1973年1月,并于当年晚些时候就读于佛罗伦萨大学。当朋友们也沿着这条嬉皮小道向东走时,我留在意大利,宁愿考察博洛尼亚和米兰。除了探索美洲之外,我还返回了数十次,主要是去了意大利,法国,荷兰和比利时。由于(失败的)浪漫原因,我有一段时间瑞典生活。

我旅行不是为了窥视,浏览或“holiday”(愚蠢的动词),但连接欧洲生活;我看报纸,不看指南。我不希望参加托斯卡纳或普罗旺斯的英国人的幻想,更不用说西班牙了。我旅行是为了工作,娱乐,语言,艺术和足球,老石头的麝香味,光和风景,爱与爱。’s wreckage –出于礼貌而又永不满足的好奇心,去倾听和学习。如果假期或金钱在山谷中途用完,我’d尽力稍后返回同一地点,然后继续向上或向下行驶。

1990年,我的梦想实现了,我由 守护者。我没有’t故意避开专家和国际媒体;我只是喜欢和意大利同事,朋友,流氓和邻居闲逛,并观看AS罗马,尤文图斯和南卡罗来纳州那不勒斯的机票。因此,当需要报道1991年伊拉克境内的战争时,我有两次“packs”同事之间进行选择:我尊敬的同胞,将明智的Maglites,电池和防弹衣装入GMC,以及意大利人,堆放巴马干酪,风干牛肝菌和免税Limoncello–猜猜我和谁一起旅行。但是为了美洲的诱惑,我’d永远留在罗马(作为我的继任者约翰·胡珀(John Hooper)明智地做到了)。 

到那时,欧洲发生了一件了不起的事情。 1989年之前,我的工作将我带到了波兰,而共产主义建筑中的第一个裂缝是1981年格但斯克造船厂的一次罢工。现在我发现自己从柏林和布加勒斯特报到,称斯大林’s walls crumbled.

欧洲的梦想’统一可能和平地陷入前南斯拉夫的噩梦之中,但事实是:人们会如何回应穿越克罗地亚小镇武科瓦尔的轻声细语,正如我所报道的那样,塞尔维亚人将其夷为平地1991年的大炮,预言三十年后这个地方会在欧盟和伦敦之外吗?

2004年5月5日,我和1981年格但斯克的朋友们一起在华沙市中心喝香槟瓶塞庆祝波兰’加入欧盟–对他们而言,与加入工会同等重要的肯定对我而言。那天晚上晚些时候,我和一个“Polish Noise”乐队在一个废弃的工厂中粉碎了生锈的铁制品-因此也开始与那个国家建立关系。

不过,最亲密的关系是遗传的,自从1974年写了一篇关于爱尔兰问题的大学论文以来,这一直是我一生的一部分,他对贝尔法斯特和德里的兴趣比对牛津大学的梦想家都高。我与爱尔兰的恋爱是由两位爱尔兰祖母遗赠的,他们的基因比我在爱尔兰的其他任何基因都多 混血儿 创伤性DNA但是他们都不是在爱尔兰出生的,所以我没有爱尔兰国籍的资格,不像英国脱欧以来成千上万的英国人,与艾琳没有任何联系。承诺帮助获得一些荣誉爱尔兰护照–自英国脱欧前很久以来,不仅因为它将是爱尔兰人,还因为欧洲人–变成零。 (痛苦而又扭曲?您打赌!–这些新公民中有许多从未去过爱尔兰,更不用说试图了解英国的历史了’首先是原始殖民地)。

爱尔兰现在是欧洲’最有趣的国家–在很大程度上是由于欧洲联盟-以及它的人口统计学上最年轻的联盟。几十年来,人们喜欢伟大的作家埃德娜·奥(Edna O)’布赖恩离开了英国沿海以外的近视,向后和向内看去的绿色信箱岛,转而享受红色信箱国的轻轻松松的世界主义主义。现在,我们看到超重的伊顿人鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)向同性恋半印度人陶伊萨赫(Leo Varadkar)打招呼,显然无法理解爱尔兰不是英国’在后院,更不用说建立一个现代化的,成熟的欧洲共和国了,该共和国现在没有26个县,而是有26个国家在后面以帮助捍卫其对英国退欧的利益。那么,现在哪个是近视小岛,哪个国际大都会呢?绿色和红色信箱的作用相反–内向型小英格兰和威尔士,位于国际爱尔兰沿海。

所有这些导致在哪里“my”欧洲?大陆成为实体和身份,不一定是人类’自我感知,但生活,呼吸真实。根据大多数英国人从未听说过的《申根条约》,约有4亿人跨越25个国家,而无需在基亚索或其他任何地方出示护照。现在有两百万“Erasmus babies”由来自欧洲各地的学生所生,他们在第三者国家坠入爱河,这个启发性计划使欧盟的任何学生都可以在28个国家中的任何一个国家学习和定居。–现在二十七。那有多棒?

数以千万计的人在整个非洲大陆上不停地工作,无拘无束,没有内部接缝。请记住:他们是在大战中遭受屠杀的人的曾孙。欧洲的孩子和孙子遭受了大屠杀和第二次世界大战的摧残。冷战和柏林墙的孩子。

意大利人,荷兰人,法国人,罗马尼亚人,拉脱维亚人和葡萄牙人是否对这一过程失去了认同?不,他们’只是一部分。英国人也没有,我们也是其中的一部分,但现在我们’不。我一生,现在我’我没有我们的孩子是伊拉斯mus的一部分,现在他们’re not.

We’离开这个大胆的国际实验,我们现任总理prime可危-但实际上却像是第三帝国,外交大臣杰里米·亨特(Jeremy Hunt)比作苏联(下定决心)。什么?我想知道是否有人在图卢兹和巴塞罗那,里昂和都灵,阿姆斯特丹和K之间乘坐舒适,便宜的高速火车上下班öln,华沙和布拉迪斯拉发,感觉就像他们’像父母和祖父母一样生活在SS或NKVD / KGB下–也许他们会这样做,但也许不会。

因此,英国还有另一种反对欧洲的看法,反对欧洲,我看着它获得了霸权。 1985年5月,我在布鲁塞尔的Heysel体育场,当时有39名足球迷(大多数是意大利人)因利物浦球迷的暴力而丧生。–从那以后,这与政治上发生的一切都没有关系;那’s what you do in “Europe”。我报道了1988年的欧元,纳粹敬礼,英格兰球迷在德国各地饱醉而猛烈横冲直撞,还模仿了皇家空军’的Dambuster轰炸机(下定决心)。

这些是我这一代人的预言’加入欧洲的投票超过了 时代精神 随后。我们认为英国可能已经摆脱了这种近视和好战的后殖民幻想。但是随着我们“cosmopolitans”成为欧洲人,所以英国从一个好奇地旅行并拥抱欧洲电影的国家开始, 给勃列日涅夫的信我的美丽自助洗衣店,然后登上廉价航班,让单身男女前往克拉科夫小便,然后继续前进 国王’s Speech, 敦刻尔克, 旅程’s End,丘吉尔一年两次, 维多利亚和阿卜杜勒,现在 1917,无限。我们没有离开一角钱,而是回到并坚持了下去。

2008年,我向 观察者 在英格兰的支流上’未能获得2008年欧洲杯参赛资格(曾在奥地利和瑞士打过球),认为这是对没有英国的欧洲情况的隐喻–实际上比较平静,没有英格兰’糟糕的粉丝(阅读:撒切尔’s and later Cameron’抱怨)。 2014年,当UKIP赢得英国的欧洲大选时,我打赌一位同事,’d离开欧盟。糟糕的一天,我被认为是疯了,卡桑德拉。问题是特洛伊倒下了。

在2015年,我知道公投的方式,所以我在伦敦卖掉了,在蒙帕纳斯(Montparnasse)买了一套小公寓。é巴黎专案和法律建议,如果有人依靠欧盟以外地区支付的退休金,就不能在申根区居住,除非有人在其中提交了所得税申报表(除了支付财产税)。

所以这是葬礼。一世’我长大了欧洲公民,而不是英国人“subject”。但是作曲家德米特里·肖斯塔科维奇(Dmitri Shostakovich)称我的公民身份被欺负并从我身上窃取了“多数人的可怕暴政”。渴望生活在一个小岛上的无志向或狭narrow志向的英国人的生活赢得了胜利’英国脱欧并没有太大改变,但很多人都鄙视“Europeans” and “cosmopolitans”渴望更广阔视野的人被他们的生活毁了。

一种是丧亲和丧亲。身体流离一处’出生国家是必须的还是选择的。对于逃离饥荒,干旱,战争或贫穷的难民来说,流放是一种苦难。对于像我这样的幸运者’决定离开另一种文化,优先于碰巧出生的一种文化。我从没想到我’d将我的最后几年困在这个岛上。

选择流亡是一回事,但对于“Europeans” – the now despised “cosmopolitans”-谁必须留在英国,因为我们无权居住在其他任何地方,存在性流放’自己的国家是另一回事。这是极端的疏远,无法忍受的不归属感,每天和晚上对人和灵魂的破坏都是存在的。

欧罗巴博览会,如果没有我们,您和您的票价都一样。它伤了我的心。

5/2/2020

Image: Europe, continent of 狂犬病和知识分子:智能à la Café Rotonde,作者:Tullio Garbari(1916)。意大利未来主义理论家菲利波·托马索·马里纳蒂(Filippo Tomasso Marinetti),法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔(Guilume Apollinaire)(出生于威廉·阿尔伯特·沃兹米耶兹·阿波林里·科斯特罗威基),文学评论家和法国后社会主义总理 éon Blum.